Pourquoi l’approche de Laura Owens en matière de peinture est si innovante

Plus d'une fois, j'ai entendu un artiste dire que Laura Owens a sauvé la peinture. C'est une affirmation étrange. Elle implique que la peinture était en danger d'être détruite à un moment donné, vraisemblablement au cours des quatre dernières décennies environ, puisque c'est la durée de vie de Laura Owens — et qu'elle avait donc besoin d'un sauveur. Des théories académiques telles que celles qui affirment que la peinture est morte, qu'elle est en train de mourir ou qu'elle n'a jamais vécu sont invérifiables, et peuvent donc parfois être à la fois comiques et douloureuses à écouter. Mais elles ont un fond de vérité. Elles visent à exprimer l'idée que l'art doit rester pertinent. Dire que la peinture a besoin d'être sauvée signifie simplement que la peinture risque de devenir sans importance. Et donc dire que Laura Owens a sauvé la peinture signifie simplement qu'elle a d'une manière ou d'une autre fait disparaître ce danger, du moins temporairement. Mais une question qui mérite d'être posée est : à quoi la peinture est-elle censée rester pertinente ? À la société ? Peut-être. Mais plus important encore, la peinture doit toujours rester pertinente pour les peintres. Chaque nouveau peintre qui envisage de prendre un pinceau — c'est lui qu'il faut convaincre du sens et du potentiel de ce qu'il s'apprête à faire. Quand on dit que Laura Owens a sauvé la peinture, c'est principalement cela qu'on veut dire. On veut dire que cette artiste, par son exemple, est un témoignage de l'importance que les gens continuent à prendre des pinceaux, à tendre des toiles et à laisser leur marque. C'est pourquoi elle est citée par des peintres de tous âges comme une source d'inspiration. C'est aussi pourquoi, en 2003, seulement neuf ans après avoir obtenu son diplôme, elle est devenue la plus jeune artiste à bénéficier d'une rétrospective au Museum of Contemporary Art de Los Angeles depuis l'ouverture de ce musée en 1979. Et c'est pourquoi elle a été choisie cette année pour être le sujet de la première rétrospective de mi-carrière d'un artiste au nouvel emplacement du Whitney Museum of American Art à New York.

N'ayez peur de rien

En lien avec sa rétrospective actuelle consacrée à Laura Owens (visible jusqu'au 4 février 2018), le Whitney a publié un ouvrage monumental détaillant tous les aspects de la contribution qu'Owens a apportée jusqu'à présent à l'art. C'est littéralement l'un des plus gros livres d'art jamais publiés. Il comprend plus de 600 pages d'écrits historiques et académiques sur sa vie et son art, et présente des centaines de photographies de ses œuvres. Mais il y a une entrée qui se distingue comme essentielle pour moi, non seulement pour comprendre Laura Owens la personne ou Laura Owens la peintre, mais aussi pour comprendre ceux qui la considèrent comme une héroïne personnelle. Cette entrée est une copie d'une liste qu'Owens a écrite dans son journal alors qu'elle était dans la vingtaine, intitulée « Comment être la meilleure artiste du monde ».

La liste, qui gagne rapidement en popularité sur les réseaux sociaux grâce à une mention dans un récent portrait de Owens dans le New Yorker écrit par Peter Schjeldahl, comprend des conseils aussi simples que « Pensez grand » et « Parlez très peu », et aussi complexes que « Sachez que si vous n'aviez pas choisi d'être artiste, vous auriez certainement envisagé la domination mondiale, le meurtre de masse ou la sainteté. » Mais l'élément le plus important de cette liste, à mon avis, est : « N'ayez peur de rien. » Cette seule directive a défini tout le travail qu'Owens a réalisé jusqu'à présent, et a aussi défini les critiques qu'elle a endurées, les erreurs dont elle a tiré des leçons, et les combats dont elle a refusé de s'éloigner. C'est la marque de son succès, et la raison pour laquelle on dit qu'elle a sauvé la peinture.

Laura Owens - Sans titre, 1997. Huile, acrylique et huile à l'aérographe sur toile, 243,8 × 304,8 cm (96 × 120 pouces). Whitney Museum of American Art, New York ; don promis de Thea Westreich Wagner et Ethan Wagner P.2011.274, © l'artiste

Ce qu'il y a à craindre

La première chose redoutable qui aurait facilement pu détourner Owens de sa carrière de peintre fut le parti pris inhérent à ce qu'il faudrait vraiment appeler le complexe industriel de l'académie des arts. En tant qu'étudiante à la Rhode Island School of Design (RISD), elle a fait face au sexisme d'un professeur de peinture qui encourageait uniquement les peintres masculins de la classe à travailler de manière abstraite. En tant qu'étudiante au programme de maîtrise du California Institute of the Arts (CalArts), elle a été confrontée à une masse critique d'enseignants et de camarades qui prêchaient que la peinture était dépassée, et que seul le « post-conceptualisme » pouvait éventuellement aborder les manières complexes dont le formalisme, l'histoire de l'art et les questions sociales convergeaient sur les rivages de la vie contemporaine.

Owens a ignoré tous ces préjugés, si ce n'est pas toujours sans peur, du moins malgré sa peur — et c'est la véritable définition du courage. Elle a formé un club avec d'autres artistes abstraites féminines à la RISD. Et elle a défié ses professeurs et camarades à CalArts en embrassant la peinture comme sa principale préoccupation esthétique. Elle a réalisé des peintures qui expriment ce qui n'a véritablement jamais été exprimé auparavant en peinture : Laura Owens. Quand on regarde la série d'œuvres présentées dans la rétrospective actuelle du Whitney, on voit ce qui semble être une gamme fantastique de styles et de sujets. Tout est différent mais tout est pareil, car tout est personnel. Comme Walt Whitman l'a dit de lui-même, Laura Owens contient des multitudes. Nous en avons tous. Owens a sauvé la peinture parce qu'elle nous le rappelle. Elle nous rappelle que la manière de ne pas avoir peur devant une toile est simplement de se libérer pour peindre ce qui est uniquement sien. Exprimez-vous. C'est ce qu'elle fait. Et comprendre son travail est vraiment aussi simple que cela.

Laura Owens - Sans titre, 2000. Acrylique, huile et graphite sur toile, 182,9 x 168,9 cm (72 x 66 1/2 pouces). Collection Giuseppe Iannaccone, Milan (gauche) et Sans titre, 2006. Acrylique et huile sur lin, 142,2 x 101,6 cm (56 x 40 pouces). Collection Charlotte Feng Ford (droite), © l'artiste

356 Mission

Il est particulièrement approprié que cette première grande rétrospective de Laura Owens en 14 ans soit organisée par le Whitney Museum of American Art. Il y a quelque chose d'unique à l'Américaine chez Owens, au-delà de sa citoyenneté. En partie, cela tient à son travail, qui est courageux et libre — deux caractéristiques solides et fondamentales qui sont ancrées dans la psyché de toutes les âmes américaines, qu'elles soient nées ou vivent en Amérique ou non. Mais la chose la plus profondément américaine qui définit actuellement Owens est ce qu'elle fait en plus de la peinture ces derniers temps dans sa librairie/galerie/espace de rassemblement public au 356 South Mission Road à Los Angeles.

En 2012, Owens cherchait à Los Angeles, la ville qui était alors son domicile depuis des décennies, un espace suffisamment grand pour exposer un nouveau corpus d'œuvres — une série de peintures si gigantesques qu'elles seraient réalisées sur place, car elles seraient ridiculement difficiles à transporter. Elle a trouvé un entrepôt vide dans le quartier de Boyle Heights à LA, qui était parfait. Avec l'aide de deux partenaires, elle a loué l'espace et en 2013 a organisé l'exposition prévue. J'ai eu le plaisir d'assister à cette exposition, et j'en suis ressorti en ayant l'impression d'avoir vu la plus puissante exposition de peinture de ma vie. La galerie était immense, industrielle, et pourtant éclipsée par la présence des œuvres. Devant l'espace se trouvait une librairie, et à l'arrière, de la nourriture était servie, de la musique jouait, et les gens parlaient et riaient.

Laura Owens - Sans titre (détail), 2012. Acrylique, huile, peinture vinyle, charbon, fil et corde sur lin teint à la main, 33 panneaux, 90,2 x 84,5 cm (35 1/2 x 33 1/4 pouces) chacun. Collection de Maja Hoffmann/Fondation LUMA (gauche) et Sans titre (détail), 2012. Acrylique, huile, peinture vinyle, charbon, fil et corde sur lin teint à la main, 33 panneaux, 90,2 x 84,5 cm (35 1/2 x 33 1/4 pouces) chacun. Collection de Maja Hoffmann/Fondation LUMA (droite), © l'artiste

La voie américaine

Après cette exposition inaugurale, Owens a décidé de continuer à louer l'espace. Elle a organisé des expositions d'autres artistes, accueilli des cours et des conférences, et projeté des films. Et pourquoi pas ? L'espace était vacant. C'est l'Amérique. Pourquoi quelqu'un ne pourrait-il pas louer n'importe quel espace qu'il souhaite ? Mais sa présence dans le quartier a depuis déclenché une tempête parmi certains habitants. Owens est perçue comme une occupante indésirable, et un signe avant-coureur de la gentrification. Des manifestants représentant les efforts anti-gentrification de Boyle Heights se sont rassemblés au Whitney Museum pour protester contre la rétrospective d'Owens. Ils manifestent également régulièrement devant son espace à Boyle Heights.

Owens a rencontré des représentants des groupes de protestation dans un effort de compréhension, mais ils ont exigé qu'elle parte, et n'accepteront rien de moins. Ils veulent aussi qu'elle déclare publiquement qu'elle a eu tort de venir là et qu'elle a tiré une leçon. Mais Owens ne partira pas. Pas encore. Elle est courageuse. Elle a le droit d'être là. Cette intimidation par les manifestants anti-gentrification n'est pas différente des actions que l'histoire nous a montrées de ceux qui intimident les personnes de couleur, les minorités religieuses ou les réfugiés, essayant de les empêcher d'ouvrir des commerces ou d'acheter des maisons dans « leurs quartiers ». L'Amérique a une longue histoire de ce genre de sottises. Mais elle a aussi une longue tradition de diversité et de résistance aux forces de division. Si vous avez l'occasion de voir sa rétrospective actuelle au Whitney, faites-le, non seulement pour découvrir pourquoi Laura Owens a sauvé la peinture, mais aussi pour montrer votre soutien à quelqu'un qui incarne le courage, l'inventivité, l'originalité et l'individualité — quatre caractéristiques qui définissent ce que signifie être artiste, Américain et être humain libre.

Image en vedette : Laura Owens - Sans titre, 1997. Acrylique et huile sur toile, 198,1 x 213,4 cm (78 x 84 pouces). Collection de Mima et César Reyes. © l'artiste

Toutes les images sont utilisées à des fins d'illustration uniquement

Par Phillip Barcio