Una parola sui 100 lavori senza titolo in alluminio Mill di Donald Judd

Poche mete d’arte contemporanea sono più notevoli di Marfa, Texas. Sebbene alcuni si lamentino che la mecca dell’ascetismo modernista sia recentemente diventata più un laboratorio di avidità postmoderna, almeno una mostra a Marfa—un’installazione monumentale di Donald Judd intitolata “100 opere senza titolo in alluminio laminato” (1982 — 1986), che occupa due ex magazzini di artiglieria nei terreni della Chinati Foundation—mantiene ancora tutta la sua originale, splendida, tensione concettuale. Nello stile classico di Judd, il titolo autoreferenziale dell’opera spiega esattamente cosa sia: 100 scatole di alluminio di dimensioni identiche. Le scatole sono esposte in formazioni rettangolari all’interno dei due edifici massicci e rettangolari, allineate simmetricamente negli spazi aperti. File di finestre quadrate identiche che coprono le pareti esterne degli edifici rivelano le scatole ai passanti e permettono al sole cocente di riflettersi sui bordi metallici delle scatole. La parola “laminato” nel titolo si riferisce alla naturale “finitura laminata” che l’alluminio ha quando esce dall’estrusore. Questa informazione importante fa riferimento al processo anonimo di fabbricazione industriale che era essenziale per ciò che Judd faceva; rendeva ogni pezzo esattamente uguale e rimuoveva ogni traccia della mano dell’artista. Ma nel caso di questa installazione, ogni scatola di alluminio non è esattamente uguale. Sebbene le dimensioni esterne di ogni scatola siano identiche—41 x 51 x 72 pollici—ogni scatola è anche unica, grazie a composizioni interne individualizzate create da divisori di alluminio che separano gli spazi interni in variazioni geometriche. Sebbene Judd si sia fermato a 100, chiaramente avrebbe potuto inventare infinite varianti. La scelta di 100 fu arbitraria. Nascosta da qualche parte in quel regno cosmico di ubiquità estetica e casualità strutturale c’è la fugace sensazione di trascendenza effimera che continua, anno dopo anno, ad attirare migliaia di pellegrini in questo avamposto polveroso del Sud-Ovest americano, indipendentemente da quanto costi ora una tazza di caffè o una stanza d’albergo, o dalla crescente disponibilità del presunto opposto dell’etica di Judd: tutto artigianale e fatto a mano.

Nel mezzo del nulla

Durante la mia prima visita a Marfa nel 2015, ho soggiornato all’Hotel Paisano, una struttura elegante in stile mediterraneo costruita negli anni ’30. Fu una spesa per me e mia moglie—uno scrittore e un’artista. Il luogo fu progettato fin dall’inizio per accogliere l’élite. Quando fu costruita, la città era poco più di una glorificata fermata ferroviaria e sede di una base militare dove si addestravano piloti americani e venivano ospitati prigionieri di guerra. Judd incontrò Marfa per la prima volta mentre si recava a servire nella guerra di Corea. La desolazione del luogo lo impressionò. Tornò nel 1973 e acquistò la maggior parte degli immobili allora abbandonati in città. Non comprò però l’Hotel Paisano. Preferì lo stile architettonico sobrio esemplificato dai due ex edifici militari in cui è esposta “100 opere senza titolo in alluminio laminato”. L’estetica semplice e anonima di tali edifici rispecchiava la sua crescente fascinazione per quella che viene chiamata arte minimalista (etichetta che Judd rifiutò famosamente per la sua opera).

Donald Judd - 100 opere senza titolo in alluminio laminato, 1982-1986. Collezione permanente, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto di Douglas Tuck, Arte di Judd © Judd Foundation / Concesso in licenza da VAGA, New York, NY

Per anni, prima di visitare Marfa, ho sentito racconti di conoscenti sulla città. Ognuno la dipingeva come un avamposto polveroso nel mezzo del nulla, pieno di bevande a buon mercato e poche altre risorse. Ho scoperto che non è più così. Il mito di un luogo di artisti rozzi e turbolenti, locali illuminati e poco altro deriva dalla figura monacale che Judd ha assunto dopo la sua morte nel 1994. È diventato come il rappresentante americano per eccellenza dell’ars gratia artis—vera arte, priva di valore materiale, filosofico o etico. Dopo tutto, abbandonò il mondo dell’arte di New York al culmine del suo successo, trasferendosi invece in questa città desertica quasi abbandonata e inaccessibile, dove poteva creare opere site-specific che non potevano mai essere vendute o spostate. Ma dalla sua morte, la città è diventata una sorta di parco giochi per ricchi turisti dell’arte che arrivano con jet privati e cenano con cibo e bevande raffinati che, come loro, sono arrivati da lontano, mentre quasi la metà della popolazione locale vive sotto la soglia di povertà.

Donald Judd - 100 opere senza titolo in alluminio laminato, 1982-1986. Cortesia della Chinati Foundation. Arte © Judd Foundation/Concesso in licenza da VAGA, New York, NY

Accesso vietato ai non autorizzati

Nonostante la cultura palesemente iniqua che ora occupa Marfa, l’opera che Judd ha lasciato rimane orgogliosamente, anarchicamente egualitaria. Stando in loro presenza, è impossibile negare che ogni oggetto che Judd ha contribuito a portare nel mondo rimanga esteticamente pari a ciascuno dei suoi compagni in statura e significato, o nella sua mancanza. Le aspirazioni utopiche che guidarono Judd sono epitomizzate in “100 opere senza titolo in alluminio laminato.” Per apprezzare pienamente questa installazione, bisogna vederla di persona. Bisogna muoversi. Non può essere catturata in una singola fotografia. Cambia costantemente con ogni spostamento del sole e delle nuvole. Anche le scatole si muovono leggermente con i cambiamenti meteorologici.

Donald Judd - 100 opere senza titolo in alluminio laminato, 1982-1986. Collezione permanente, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto di Douglas Tuck, Arte di Judd © Judd Foundation / Concesso in licenza da VAGA, New York, NY

Un mistero di “100 opere senza titolo in alluminio laminato” non deriva dall’opera, ma dallo spazio in cui si trova. Sebbene Judd abbia modificato il tetto e l’esterno degli edifici, ha lasciato alcune stencil dipinte sulle pareti interne quando lì erano ospitati prigionieri di guerra tedeschi. Una recita, “ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN,” che significa “Accesso vietato ai non autorizzati.” Perché mantenere questo residuo di storia? Lo considero un aspetto chiave della tensione intrinseca dell’installazione. Evoca la verità dell’umanità. Parla di ciò che non dovrebbe essere cancellato. Fa anche riferimento in modo inquietante alla cultura diseguale che è sorta in questo piccolo luogo remoto, poiché coloro che sono nati e cresciuti qui si sentono sempre più come non autorizzati. C’è qualcosa di essenziale nella contraddizione che questo segno rappresenta. Parla sia del motivo per cui Judd costruì “100 opere senza titolo in alluminio laminato,” sia del motivo per cui rifiutò il termine Minimalismo. La sua opera non riguarda solo la riduzione e l’uniformità. Riguarda anche l’unicità di ciò che rimane.

Immagine in evidenza: Donald Judd - 100 opere senza titolo in alluminio laminato, 1982-1986. Credito fotografico: Donald Judd, 100 opere senza titolo in alluminio laminato, 1982-1986. Collezione permanente, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto di Douglas Tuck, cortesia della Chinati Foundation. Arte di Donald Judd © 2017 Judd Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio