La mia busta di plastica - Cheryl Donegan alla Kunsthalle di Zurigo

Per gli artisti, è sempre stato, e si spera che sarà sempre, perfettamente ragionevole chiedersi: “Che cos’è l’arte?” Cinici, investitori, politici, accademici e altri non artisti determinati possono deridere la domanda o ridere come se fosse senza risposta. Ma gli artisti—i veri artisti—non si stancano mai di essa. Basta chiedere a Cheryl Donegan. My Plastic Bag, una mostra itinerante e retrospettiva che copre oltre vent’anni della sua ancora giovane carriera artistica, è attualmente in esposizione alla Kunsthalle Zürich in Svizzera. Come si vede in questa mostra, in ogni fase del suo sviluppo artistico la definizione di arte è stata al centro della sua ricerca. Ma invece di chiedersi che cos’è l’arte e poi cercare di rispondere da sola, Donegan adotta un approccio più indipendente. Fa ciò che vuole e lo presenta—che sia un video grezzo e non montato, una performance, un dipinto tradizionale, un dipinto stampato digitalmente, una tuta stampata su richiesta o un prodotto realizzato all’estero e disponibile per tutti online—poi lascia agli spettatori, ai proprietari di gallerie, ai curatori, agli acquirenti e ai critici il compito di chiedersi: “È arte?” Per lei, sì, naturalmente, è tutta arte. Ognuna di queste cose è un oggetto estetico che condivide come persona creativa—un’artista. Se non riusciamo a vederla come arte, è solo a causa delle nostre pretese. Pensiamo che l’arte debba corrispondere a una certa definizione. E chissà? Forse è così. Ma questo ci riporta alla domanda originale: Che cos’è l’arte?

Gli anni del video

Cheryl Donegan è nata a New Haven, Connecticut. Ha conseguito il BFA alla Rhode Island School of Design e poi il Master in Belle Arti al Hunter College di New York. Le sue prime opere che attirarono l’attenzione dell’establishment artistico, cioè la stampa d’arte, le gallerie importanti e i curatori museali, furono video. I due che ebbero il primo impatto furono Kiss My Royal Irish Ass (K.M.R.I.A.) (1993) e Head (1994). Per Kiss My Royal Irish Ass, Donegan si filmò mentre dipingeva forme di trifoglio su una tela con vernice verde usando il suo sedere nudo. Per Head, si filmò mentre succhiava latte da un foro in un cartone di latte per poi sputarlo di nuovo dentro. Fu il soggetto dei video a suscitare tanta attenzione. L’azione fu interpretata come femminista e sovversiva. E il fatto che fosse su video si collegava bene alla tendenza allora in forte espansione dell’arte video.

Ma un osservatore più distaccato potrebbe notare che, sebbene le etichette attribuite a queste opere (come femminista, sovversiva e arte video) siano ciò che ha portato Donegan all’attenzione pubblica, rendendola “rilevante,” tali etichette potrebbero non cogliere il senso di ciò che Donegan stava realmente facendo. Ha spesso ricordato quei primi giorni e parlato di come allora non sapesse nulla su come realizzare un video. Non sapeva montare, quindi premeva semplicemente start e stop sul pulsante di registrazione e montava il tutto mentre procedeva, girando qualcosa di improvvisato in tempo reale. In altre parole, stava giocando; sperimentando; seguendo l’intuito. Non cercava di essere un’artista video—era semplicemente un’artista che usava il video. Quanto al contenuto, parla da sé. Non è esplicito nel senso di spiegare cosa significhi. È implicito; suggestivo. L’erotismo, il femminismo e la sovversione ad esso associati sono soggettivi. Dire che queste idee definiscono interamente l’opera la limita. C’è molto in questi video che è astratto. Sono test di Rorschach—basta guardare la stampa K.M.R.I.A. al MoMA.

Cheryl Donegan - Impronta del sedere, Kiss My Royal Irish Ass, 1993, vernice polimerica sintetica su carta, 76,2 x 55,9 cm (a sinistra) e fotogramma video dalla performance (a destra), © 2017 Cheryl Donegan, cortesia del MoMA

Immagini di pittura

Dopo aver ricevuto diversi anni di attenzione per i suoi video, esperienza che include la partecipazione alla Biennale di Venezia del 1993, alla Whitney Biennial del 1995 e alla Semaine Internationale de la Video del 1997 a Ginevra, Donegan spostò leggermente il suo interesse e presentò una mostra di dipinti insieme a un film. Gli 11 dipinti e il film avevano lo stesso nome: Scenes + Commercials, e furono esposti alla Basilico Fine Arts di New York. I critici bocciarono la mostra. Ma la domanda è perché? Come si può vedere da soli in My Plastic Bag, dove i dipinti e il film sono nuovamente in mostra, l’opera è concettualmente rigorosa, ben realizzata e visivamente coinvolgente. Le recensioni spinsero Donegan a distruggere uno dei dipinti. Ma qual era la vera causa della reazione critica? Sembra che non derivasse dalla qualità dell’opera, ma dal fatto che fosse un tipo di lavoro diverso da quello che ci si aspettava da un’artista già definita dal mercato come “artista video femminista e sovversiva.”

Donegan ha perseverato comunque. Ha continuato a realizzare film e vari tipi di immagini. Soprattutto, ha continuato a sperimentare. I dipinti che realizza variano molto nelle tecniche. Non sono dipinti nel senso che lei “dipinge” direttamente. Ma sono superfici che contengono un medium. Per esempio, realizza dipinti a “resistenza”, su cui applica cera prima di tingere la superficie e poi rimuove la cera per rivelare i suoi segni. Fa anche collage di tessuti tinti, a volte fotografando il collage e stampando digitalmente la fotografia su un’altra tela. E dal 2009 circa sperimenta con strumenti digitali contemporanei per consumatori, come siti di stampa su richiesta, per far stampare le sue immagini direttamente su diverse superfici. Queste sperimentazioni irritano molti tradizionalisti perché Donegan aggira le nozioni esistenti su come un artista dovrebbe creare un’opera. Tali persone ripetono la domanda più e più volte—è arte? Ma Donegan è la prova che solo un artista ha il diritto di rispondere definitivamente a questa domanda.

Cheryl Donegan - Scenes + Commercials, vista dell’installazione dalla mostra al New Museum con dipinti e video, 2016, © 2017 Cheryl Donegan, immagine cortesia dell’artista e del New Museum

Dichiarazioni alla moda

Più recentemente, Donegan ha intrapreso un corpus di opere che appropria l’immaginario del consumismo online, come fotografie di prodotti da cataloghi che offrono cose fabbricate in fabbriche all’estero. Prende queste immagini e le collage in composizioni usando software di manipolazione fotografica, poi fa stampare quell’immagine collage su abbigliamento. Non molto tempo fa un processo simile sarebbe stato costoso e lungo. Oggi è economico e veloce. Ha organizzato sfilate di moda con queste creazioni, e molti dei suoi abiti sono ora in mostra in My Plastic Bag alla Kunsthalle Zürich. Insieme a questi abiti, la mostra presenta anche alcuni suoi arazzi da parete, che lei descrive come realizzati con “vernice digitale.” Che cos’è, vi chiederete? La pittura digitale è un processo comune oggi, in cui medium tradizionali di pittura sono applicati a qualsiasi superficie con macchine. Qualsiasi immagine digitale può così diventare un dipinto. Questa è arte.

Mi sembra che negli ultimi decenni Cheryl Donegan sia stata maltrattata dalla stampa d’arte. Alcuni critici l’hanno mitizzata come sovversiva. Alcuni la amavano “una volta,” e ora cercano con nostalgia dichiarazioni sociali, filosofiche o legate all’identità nelle sue nuove opere. Altri la lodano o la demonizzano per aver adottato nuove tecnologie e modi di produzione. Ma in tutti questi casi, che l’opinione venga da simpatia o antipatia, il punto che sembra essere trascurato è che Donegan è un’artista che sperimenta. Sta compiendo l’antico atto del creare. Prova cose e vede cosa succede. Non è né peccatrice né santa, è un’artista. La cosa saggia sarebbe semplicemente guardare gli oggetti che crea e riflettere su di essi. Smettere di chiedersi se meritano di essere lì o se sono degni della vostra attenzione. Guardate e pensate. Non so che cos’è l’arte, ma sono certo che è a questo che serve.

Cheryl Donegan - My Plastic Bag alla Kunsthalle Zürich, vista dell’installazione con arazzi da parete, abbigliamento stampato su richiesta, video e dipinti, © 2017 Cheryl Donegan, immagine cortesia dell’artista e della Kunsthalle Zürich

My PlasticBag è in mostra alla Kunsthalle Zürich fino al 12 novembre 2017, dopo di che viaggerà al Contemporary Arts Museum di Houston, Texas, e poi all’Aspen Art Museum in Colorado.

Immagine in evidenza: Cheryl Donegan - My Plastic Bag alla Kunsthalle Zürich, vista dell’installazione con abbigliamento stampato su richiesta e superfici dipinte con vernice digitale, 2017, © 2017 Cheryl Donegan, immagine cortesia della Kunsthalle Zürich

Di Phillip Barcio