Trascorrere una notte al Cedar Tavern con gli Espressionisti Astratti

Chiunque abbia studiato gli artisti della Scuola di New York avrà probabilmente incontrato riferimenti a un luogo chiamato The Cedar Bar, o alla sua successiva incarnazione, The Cedar Tavern. Un bar qualunque, The Cedar è stato trasformato nel corso degli anni in un luogo incantato: il tipico, fumoso, ritrovo di quartiere di New York di un tempo, dove un gruppo di artisti affamati, brillanti e tenaci si riuniva per fumare sigarette, bere tazze infinite di caffè economico e cambiare il mondo trasformandosi in esseri mitologici noti come gli Espressionisti Astratti. Che bel sogno! E alcune parti sono persino vere. Jackson Pollock, Willem ed Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline e numerosi altri artisti associati all’Espressionismo Astratto si riunivano davvero al The Cedar Bar nel Greenwich Village alla fine degli anni Quaranta e nei primi anni Cinquanta. Tuttavia, le sue qualità meno incantate furono il motivo per cui divenne il loro epicentro teorico, metafisico, interpersonale e professionale. Era il posto più vicino e più economico del loro quartiere dove prendere un caffè, un bicchiere di alcol se potevano permetterselo, o, se le cose andavano davvero bene, del cibo. Ogni città ha luoghi dove artisti, scrittori e musicisti affamati si ritrovano, si incontrano e scambiano idee. Parigi ne ha innumerevoli. Anche New York negli anni Cinquanta ne aveva. Allora come ha fatto The Cedar a diventare celebrato come il presunto luogo di nascita della ormai presumibilmente perduta, epica Boemia americana? Come fa un luogo incantato a essere pervaso dai suoi supposti poteri magici? Non sono un incantatore, e il The Cedar Bar leggendario è morto prima che nascessi. Ma quando guardo indietro a ciò che The Cedar Bar era realmente e immagino come potesse svolgersi una tipica serata sotto il suo tetto, posso in qualche modo comprendere il suo incanto.

Cosa Era The Cedar

L’unico residuo della gloria originale di The Cedar si trova in un ristorante chiamato The Eberly, ad Austin, Texas, che pubblicizza come suo “gioiello della corona” il “bar storico Cedar Tavern.” Il bar in legno ornato di cui parlano ha l’aspetto e il peso della storia, e probabilmente è stato appoggiato dai gomiti di personaggi famosi come Jack Kerouac. Tuttavia, l’affermazione sul sito di The Eberly che Jackson Pollock possa aver bevuto anche in questo bar è poco credibile. Il The Cedar Bar dove Pollock si ritrovava prendeva il nome dalla sua posizione originaria in Cedar Street, nel Lower Manhattan, a pochi isolati dall’attuale One World Trade Center, dove aprì per la prima volta nel 1866. Nel 1933 si spostò a nord, al 55 di West Eighth Street, nel Greenwich Village. Nel 1945 si trasferì a un isolato di distanza, al 24 di University Place. Questo indirizzo si rivelò profetico quando un gruppo di artisti allora ignorati ristrutturò un loft a 75 metri di distanza, in 8th Street, trasformando quello spazio nel leggendario 8th Street Club.

La maggior parte degli artisti che frequentavano il Club viveva e lavorava nel quartiere circostante, che all’epoca era praticamente un quartiere degradato. Alcuni vivevano illegalmente nei loft che affittavano come studi di pittura, spesso non riscaldati. Si incontravano, tenevano conferenze e dibattevano al Club, e continuavano la conversazione al The Cedar Bar, dove almeno c’era il riscaldamento. Man mano che questi artisti diventavano famosi, turisti e aspiranti cominciarono a frequentare il The Cedar Bar sperando di sfiorarli, così che nel 1955 la maggior parte della prima generazione di Espressionisti Astratti aveva trovato un altro posto dove ritrovarsi. Pollock morì nel 1956. Il The Cedar Bar fu demolito nel 1963, dopo di che i proprietari acquistarono un nuovo locale al 82 di University Place, dove aprirono un locale più elegante chiamato The Cedar Tavern. È da questo locale che The Eberly di Austin ha preso il suo bar in legno ornato.

Incontriamoci al Cedar

Per quanto riguarda il recuperare la magia di una serata al The Cedar Bar, le fotografie offrono un’idea piuttosto vivida di com’era il luogo nei suoi giorni di gloria: pittura che si stacca dai muri; posacenere stracolmi; cabine logore; tavoli fragili. Camminando lì in una tipica sera dei primi anni Cinquanta, probabilmente incontreresti prima l’odore stantio di fumo di sigaretta e olio da cucina sporco, poi il tintinnio di bottiglie di birra e i mormorii di conversazioni dominate da uomini. Fuori, potresti vedere un gruppetto di pittori maschi in cerca di aria semi-fresca e un luogo privato per spettegolare. Dentro, noti di chi stanno parlando: un Jackson Pollock ubriaco, in città dalla periferia per un appuntamento terapeutico, che si esibisce secondo l’aspettativa di uno spettacolo da ubriaco. Nelle cabine vicine siedono vari artisti minori che gravitano attorno a una manciata di stelle, dibattendo con fervore le minuzie dei loro metodi e idee. Ovunque, artisti giovani e meno giovani cercano di sedursi a vicenda—non si capisce chi sia il predatore e chi la preda.

Se sei fortunato, quella sera assisti al bene, al male e al brutto: il bene rappresentato da Elaine de Kooning che seppellisce un collega maschio in un dibattito, dimostrando l’arguzia superiore che ha affinato per competere in un campo artistico misogino; il male dimostrato da un pittore sconosciuto, emaciato e disperato, che a stento evita la fame mangiando una zuppa di pomodoro improvvisata mescolando bustine di ketchup con acqua del rubinetto; il brutto forse rappresentato da Pollock che urla insulti omofobi a un artista gay, o da un Surrealista che fa scena perché qualcuno ha rifiutato di scambiare le mogli per la notte. Forse succede qualcosa di epico—forse è la notte in cui Pollock strappa una porta dai cardini e la lancia contro qualcuno. O, più probabilmente, è una delle migliaia di serate completamente ordinarie, tranquille e cupe al The Cedar Bar, quando quasi nulla di evidente a un estraneo accade se non conversazioni misurate tra esseri umani che aspirano a diventare migliori di quanto sono. Ammetto che posso vedere la magia in questo. Ma non è qualcosa che devi tornare indietro nel tempo per vedere. The Cedar non era altro che un punto sulla strada. Alcuni bravi artisti si ritrovavano lì, ma anche artisti razzisti, sessisti, omofobi ed egocentrici. Gli incantatori che si specializzano nel rievocare il passato pensano che nulla di ciò che facciamo sarà mai epico come ciò che facevano i vecchi tempi. Lasciateli piangere il loro potenziale perduto. La Boemia non è morta. The Cedar Bar è morto. La Boemia deve ancora vivere.

Immagine in evidenza:Cedar Tavern, New York City, immagine via art-nerd.
Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio