L'arte infinita di Yayoi Kusama

Yayoi Kusama è senza tempo. A quasi 90 anni, questa artista visionaria lavora ancora nel suo studio ogni giorno dalle nove del mattino alle sei di sera. Quando finisce ogni notte, torna a casa in un vicino ospedale psichiatrico, dove ha scelto di vivere negli ultimi 40 anni. Le opere iconiche per cui Kusama è diventata famosa, come i suoi dipinti Infinity Net e le sue Infinity Rooms a specchio, spesso originano da allucinazioni che Kusama sperimenta. Riguardo a una di queste allucinazioni avuta nel 1954, ha detto: “Un giorno stavo guardando i motivi floreali rossi della tovaglia su un tavolo, e quando ho alzato lo sguardo ho visto lo stesso motivo coprire il soffitto, le finestre e le pareti, e infine in tutta la stanza, il mio corpo e l'universo. Ho sentito come se avessi iniziato a auto-obliterarmi, a ruotare nell'infinito del tempo senza fine e nell'assolutezza dello spazio, e a essere ridotta a nullità.” Piuttosto che nasconderle o rifiutarle, Kusama abbraccia le sue visioni e ha dedicato la sua vita a esprimere attraverso la sua arte ciò che vede come la loro verità essenziale: che siamo tutti parti uguali dell'universo eterno e infinito.

L'Ascesa dei Pois

Se c'è un elemento estetico per cui Yayoi Kusama è più conosciuta, è il pois. L'origine del pois nel suo lavoro risale alla sua giovinezza. Kusama è nata nel 1929 a Matsumoto, nella prefettura di Nagano, in Giappone. Sapeva fin da giovane che sarebbe diventata un'artista. Ma sua madre insisteva affinché si preparasse invece a un'esistenza domestica come moglie di un uomo benestante. Nonostante le continue reprimende della madre e il fatto che le gettasse via i materiali per l'arte, Kusama continuò a disegnare e dipingere. Una delle prime opere che abbiamo di lei è stata dipinta quando aveva 10 anni. È un ritratto di sua madre, il cui volto è coperto di pois, che indossa un kimono a pois, in piedi sotto un cielo notturno pieno di pois.

Per Kusama, i pois sono simbolici. Appaiono innumerevoli quantità nei suoi dipinti, nelle sue sculture, nelle sue installazioni, sui corpi e sugli abiti dei performer con cui lavora, nella sua moda e nei prodotti che progetta. Dice che i pois rappresentano tutto nell'universo, dalle stelle e dai pianeti alle persone individuali. Coprendo le cose con i pois esprime l'idea che tutte le cose sono composte dalla stessa sostanza, anche se assumono forme diverse. Come ha detto nel suo libro autobiografico Infinity Nets, “I pois rossi, verdi e gialli possono essere i cerchi che rappresentano la terra, il sole o la luna. Le loro forme e ciò che significano non importano davvero. Dipingo pois sui corpi delle persone, e con quei pois, le persone si auto-oblitereranno e torneranno alla natura dell'universo.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, photo credits of Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Viaggio verso l'infinito

Yayoi Kusama ha avuto la sua prima mostra personale all'inizio degli anni '50 nella sua città natale di Matsumoto. Ha presentato dipinti astratti di composizioni biomorfiche riempite di intricate reti di pois e linee. Nonostante avesse avuto un certo successo, Kusama si rese conto che la sua ambizione di fama globale richiedeva di lasciare il Giappone. Nel 1957 fece il grande passo e si trasferì a Seattle, Washington. Ma dopo un anno a Seattle, Kusama si rese conto che il centro del mondo dell'arte americana era a New York. Scrisse all'artista Georgia O'Keeffe e chiese il suo consiglio su cosa fare. O'Keeffe rispose, e l'anno successivo Kusama si trasferì con successo a New York.

Nel giro di un anno, Yayoi Kusama stava godendo di mostre personali a New York City e in diverse altre città della costa orientale. Nel 1961 trasferì il suo studio nello stesso edificio di Donald Judd ed Eva Hesse, entrambi divenuti suoi amici intimi. Il lavoro che Kusama stava realizzando in quel periodo era incentrato sull'idea di accumulazione. Stava dipingendo grandi opere Infinity Net composte da accumulazioni di pois, e sculture che presentavano accumulazioni di falli. Poi, nel 1963, ebbe una svolta che espanse la sua idea di accumulazione nell'eternità. La svolta arrivò sotto forma di uno Infinity Mirror, una stanza chiusa in cui ogni superficie è coperta di specchi. Introducendo luci colorate, pois dipinti o oggetti coperti di pois nella stanza a specchi, l'accumulo di pois poteva estendersi all'infinito in quello che sembra essere uno spazio senza fine.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, photo credits of Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Ama te stesso

Le sue pitture, sculture e Infinity Mirrors hanno attirato molta attenzione critica su Yayoi Kusama, e nel 1966 è stata invitata a partecipare alla Biennale di Venezia. Sviluppando le sue idee duali di accumulazione e pois, ha creato un'installazione all'aperto per la fiera, che ha chiamato Narcissus Garden. Nella mitologia greca, Narciso era un giovane eccezionalmente bello che divenne così ossessionato dalla propria riflessione da rimanere paralizzato da essa, diventando infine incapace di fare altro che fissare se stesso fino a morire. Per Narcissus Garden, Kusama ha creato centinaia di piccole sfere specchiate e le ha raccolte in un accumulo su un dosso erboso.

Kusama ha esposto un cartello accanto a Narcissus Garden che recitava “Il tuo narcisismo in vendita,” insieme a un'offerta per vendere le sfere specchiate a $2 (US) ciascuna. Il cartello ha infastidito gli organizzatori della fiera che l'hanno costretta a toglierlo, ma non prima che alcuni fortunati spettatori potessero acquistare una sfera. Ciò che è notevole di Narcissus Garden è che, nelle mani di Kusama, il Narciso altrimenti spregevole diventa un personaggio simpatico. Ogni sfera rappresenta una singola persona, eppure ogni spettatore che ammira l'opera può anche vedere l'immagine di ogni altro spettatore in ogni sfera. È un'espressione di amore per se stessi, ma anche un'espressione dell'idea che ammirando noi stessi ammiriamo automaticamente anche gli altri.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, photo credits Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Ritorno in Giappone

Il lavoro che Yayoi Kusama realizzò negli anni '60 era diverso da qualsiasi cosa i suoi contemporanei potessero immaginare. Molti di loro, tra cui Claes Oldenburg e Andy Warhol, copiarono le sue idee. In modo più sfacciato, l'artista di origine greca Lucas Samaras costruì una stanza a specchi nel 1966, un'opera che fu lodata come innovativa. Ma naturalmente, Kusama aveva realizzato l'idea tre anni prima. Nonostante fosse abbastanza riconosciuta da essere copiata, Kusama guadagnava a malapena da vivere con la sua arte. Infallibile nella sua ambizione, però, lavorò così duramente che alla fine dovette essere ricoverata in ospedale per esaurimento. E nel 1973, alla fine si sentì così stanca e depressa che tornò in Giappone sentendosi malata e sconfitta.

Ma la sua creatività si riaffermò presto. In Giappone, Kusama iniziò a scrivere, completando diversi romanzi avanguardistici e libri di racconti e poesie. Realizzò anche film e provò a fare l'operatrice d'arte. Ma nel 1977, ancora afflitta da allucinazioni e paura debilitante, si ricoverò nell'ospedale psichiatrico dove vive ancora oggi. Non fu una sconfitta per lei prendere residenza nell'ospedale. Andò lì per poter comprendere la sua condizione e per poter continuare a esaminarla attraverso la sua arte.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory at Garage Museum of Contemporary Art, Moscow, photo by Lily Idov

Gli odiatori ameranno

Se questo pezzo suona più come una lettera d'amore a Yayoi Kusama che come un articolo informativo, ammetto un certo bias a favore del suo lavoro. Ma sarò anche giusto e ammetterò che ci sono molti che non apprezzano ciò che Kusama ha realizzato. Negli anni '60, ad esempio, ha infuriato i critici con i suoi numerosi Happening pubblici di orge, durante i quali copriva i partecipanti nudi con dei pois e poi camminava tra di loro in una tuta a pois orchestrando le loro attività amorose. Come parte di uno di questi Happening, organizzato come protesta contro la guerra del Vietnam, Kusama scrisse persino all'allora presidente Richard Nixon offrendo di unirsi fisicamente a lui in cambio della fine della guerra.

La lettera di Yayoi Kusama a Richard Nixon, ca. 1968, immagine via Tumblr

Più recentemente, nel 2012, un Ministro della Giustizia del Queensland, Australia, ha condannato un'opera pubblica di Kusama intitolata Thousands of Eyes, installata all'esterno dell'edificio della Corte Suprema di Brisbane. Il Ministro considerava l'opera uno spreco di denaro, evidentemente ignaro del fatto che in quel momento un'opera meno sostanziale di Kusama deteneva il record come l'opera più costosa mai venduta da un'artista donna. Per creare Thousands of Eyes, Kusama ha dipinto a mano ogni occhio. È facile percepire l'unicità eppure la simultanea somiglianza di ciascuna delle loro presenze. È difficile immaginare cosa fosse offensivo per il Ministro della Giustizia. Forse non gli piaceva l'idea di così tanti occhi che osservavano le sue attività. O forse semplicemente non comprendeva il messaggio nascosto in bella vista nell'opera: che la scelta di ignorare o apprezzare qualsiasi cosa è una scelta di ignorare o apprezzare se stessi, perché siamo tutti uno.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installation outside of the Supreme Court and District Court building, Brisbane, Queensland, Australia

Immagine in evidenza: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, stanza dell'infinito a specchio, immagine per gentile concessione di M. Strasser, Flickr Creative Commons
Tutte le immagini sono utilizzate solo a scopo illustrativo
Di Phillip Park