L'arte infinita di Yayoi Kusama

Yayoi Kusama è senza tempo. A quasi 90 anni, questa artista visionaria lavora ancora ogni giorno nel suo studio, dalle nove del mattino fino alle sei di sera. Quando termina il lavoro ogni notte, torna a casa, in un vicino ospedale psichiatrico, dove ha scelto di vivere negli ultimi 40 anni. Le opere iconiche per le quali Kusama è diventata famosa, come i suoi dipinti Infinity Net e le sue Infinity Rooms specchianti, spesso nascono dalle allucinazioni che Kusama sperimenta. A proposito di una di queste allucinazioni, avuta nel 1954, Kusama ha detto: “Un giorno stavo guardando i motivi floreali rossi della tovaglia su un tavolo e, quando ho alzato lo sguardo, ho visto lo stesso motivo ricoprire il soffitto, le finestre e le pareti, e infine tutta la stanza, il mio corpo e l’universo. Ho sentito come se avessi iniziato ad autoannullarmi, a ruotare nell’infinità del tempo senza fine e nell’assolutezza dello spazio, e a ridurmi al nulla.” Invece di nasconderle o rifiutarle, Kusama abbraccia le sue visioni e ha dedicato la sua vita a esprimere attraverso la sua arte quella che considera la loro verità essenziale: siamo tutti parti uguali dell’universo eterno e infinito.

L’ascesa dei pois

Se c’è un elemento estetico per il quale Yayoi Kusama è più conosciuta, è il pois. L’origine del pois nella sua opera risale alla sua giovinezza. Kusama è nata nel 1929 a Matsumoto, nella prefettura di Nagano, in Giappone. Fin da giovane sapeva che sarebbe diventata un’artista. Ma sua madre insisteva perché si preparasse invece a una vita domestica come moglie di un uomo ricco. Nonostante i rimproveri quotidiani della madre e persino il fatto che questa gettasse via i suoi materiali artistici, Kusama continuò a disegnare e dipingere. Una delle prime opere che ci sono pervenute fu dipinta quando aveva 10 anni. È un ritratto di sua madre, con il volto coperto di pois, mentre indossa un kimono a pois e sta sotto un cielo notturno ricoperto di pois.

Per Kusama, i pois sono simbolici. Compaiono in quantità innumerevoli nei suoi dipinti, sulle sue sculture, nelle sue installazioni, sui corpi e sugli abiti degli artisti con cui lavora, nella sua moda e nei prodotti che progetta. Dice che i pois rappresentano tutto ciò che esiste nell’universo, dalle stelle e dai pianeti alle singole persone. Ricoprendo le cose di pois, esprime l’idea che ogni cosa sia composta dalla stessa materia, sebbene assuma forme diverse. Come ha scritto nel suo libro autobiografico Infinity Nets: “I pois rossi, verdi e gialli possono essere cerchi che rappresentano la terra, il sole o la luna. Le loro forme e ciò che significano non contano davvero. Dipingo pois sui corpi delle persone e, con quei pois, le persone si autoannulleranno e torneranno alla natura dell’universo.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, crediti fotografici Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Viaggio verso l’infinito

Yayoi Kusama tenne la sua prima mostra personale all’inizio degli anni Cinquanta nella sua città natale, Matsumoto. La mostra presentava dipinti astratti composti da forme biomorfe riempite di intricate reti di pois e linee. Nonostante avesse ottenuto un certo successo, Kusama si rese conto che la sua ambizione di raggiungere la fama mondiale richiedeva di lasciare il Giappone. Nel 1957 fece il grande passo e si trasferì a Seattle, nello stato di Washington. Ma dopo un anno a Seattle, Kusama capì che il centro del mondo dell’arte americano era New York. Scrisse all’artista Georgia O’Keeffe e le chiese consiglio su cosa fare. O’Keeffe rispose e, l’anno seguente, Kusama riuscì a trasferirsi a New York.

Nel giro di un anno, Yayoi Kusama esponeva con mostre personali a New York e in diverse altre città della costa orientale. Nel 1961 trasferì il suo studio nello stesso edificio di Donald Judd ed Eva Hesse, che divennero entrambi suoi amici intimi. Le opere che Kusama realizzava in quel periodo erano incentrate sull’idea dell’accumulazione. Dipingeva grandi tele Infinity Net composte da accumulazioni di pois e sculture caratterizzate dall’accumulo di falli. Poi, nel 1963, ebbe una svolta che ampliò la sua idea di accumulazione fino all’eternità. La svolta prese la forma di un’Infinity Mirror, una stanza chiusa in cui ogni superficie è ricoperta di specchi. Introducendo luci colorate, pois dipinti o oggetti ricoperti di pois nella stanza specchiata, l’accumulo di punti poteva estendersi all’infinito, in quello che appare come uno spazio senza fine.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, crediti fotografici Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Ama te stesso

I suoi dipinti, le sue sculture e le sue Infinity Mirrors portarono grande attenzione critica a Yayoi Kusama e, nel 1966, fu invitata a partecipare alla Biennale di Venezia. Sviluppando le sue due idee dell’accumulazione e dei pois, creò un’installazione all’aperto per la fiera, che chiamò Narcissus Garden. Nella mitologia greca, Narciso era un giovane eccezionalmente bello che divenne così ossessionato dal proprio riflesso da rimanerne paralizzato, fino a non riuscire più a fare altro che guardarsi, finché morì. Per Narcissus Garden, Kusama creò centinaia di piccole sfere specchiate e le raccolse in un’accumulazione su un rialzo erboso.

Kusama espose accanto a Narcissus Garden un cartello con la scritta “Il tuo narcisismo in vendita”, insieme a un’offerta di vendita delle sfere specchiate al prezzo di 2 $ (USA) ciascuna. Il cartello irritò gli organizzatori della fiera, che le ordinarono di rimuoverlo, ma non prima che alcuni visitatori fortunati potessero acquistare una sfera. Ciò che è straordinario in Narcissus Garden è che, nelle mani di Kusama, il Narciso altrimenti spregevole diventa un personaggio comprensibile. Ogni sfera rappresenta una singola persona, eppure ogni spettatore che ammira l’opera può vedere anche l’immagine di tutti gli altri spettatori in ogni sfera. È un’espressione di amore per se stessi, ma anche dell’idea che, ammirando noi stessi, ammiriamo automaticamente gli altri.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, crediti fotografici Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Ritorno in Giappone

L’opera realizzata da Yayoi Kusama negli anni Sessanta non aveva precedenti nell’immaginazione dei suoi contemporanei. Molti di loro, tra cui Claes Oldenburg e Andy Warhol, copiarono le sue idee. In modo particolarmente evidente, nel 1966 l’artista di origine greca Lucas Samaras costruì una stanza specchiata, un’opera celebrata come innovativa. Ma, naturalmente, Kusama aveva realizzato quell’idea tre anni prima. Nonostante fosse abbastanza affermata da essere copiata, Kusama riusciva a malapena a vivere della propria arte. Tuttavia, instancabile nella sua ambizione, lavorò così duramente da dover infine essere ricoverata per sfinimento. E nel 1973, ormai stanca e depressa, tornò in Giappone sentendosi malata e sconfitta.

Ma la sua creatività tornò presto a manifestarsi. In Giappone, Kusama iniziò a scrivere, completando diversi romanzi d’avanguardia e libri di racconti e poesie. Realizzò anche film e tentò la carriera di mercante d’arte. Ma nel 1977, ancora tormentata dalle allucinazioni e da una paura debilitante, si fece ricoverare nell’ospedale psichiatrico in cui vive tuttora. Per lei trasferirsi in ospedale non fu una sconfitta. Vi si recò per poter comprendere la propria condizione e continuare a esaminarla attraverso la sua arte.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory al Garage Museum of Contemporary Art, Mosca, foto di Lily Idov

Gli odiatori finiranno per amare

Se questo testo sembra più una lettera d’amore a Yayoi Kusama che un articolo informativo, ammetto una certa propensione a favore del suo lavoro. Ma sarò anche corretto e ammetterò che sono molti coloro che non apprezzano ciò che Kusama ha realizzato. Negli anni Sessanta, per esempio, fece infuriare i critici con i suoi numerosi Happenings pubblici a sfondo orgiastico, durante i quali ricopriva di pois i partecipanti nudi e poi camminava tra loro indossando una tuta a pois, orchestrando le loro attività amorose. Nell’ambito di uno di questi Happenings, organizzato come protesta contro la guerra del Vietnam, Kusama scrisse persino all’allora presidente Richard Nixon, offrendosi di unirsi fisicamente a lui in cambio della fine della guerra.

Lettera di Yayoi Kusama a Richard Nixon, ca. 1968, immagine via Tumblr

Più recentemente, nel 2012, un ministro della Giustizia del Queensland, in Australia, condannò un’opera pubblica di Kusama intitolata Thousands of Eyes, installata all’esterno del palazzo della Corte Suprema di Brisbane. Il ministro considerava l’opera uno spreco di denaro, evidentemente inconsapevole del fatto che, all’epoca, un’opera meno importante di Kusama deteneva il record come opera più costosa mai venduta di un’artista donna. Per creare Thousands of Eyes, Kusama dipinse a mano ogni occhio. È facile percepire l’unicità e, al tempo stesso, la somiglianza di ciascuna delle loro presenze. È difficile immaginare che cosa potesse risultare offensivo per il ministro della Giustizia. Forse non gli piaceva l’idea di così tanti occhi che osservavano le sue attività. Oppure semplicemente non comprendeva il messaggio nascosto in bella vista nell’opera: scegliere di ignorare o apprezzare qualsiasi cosa significa scegliere di ignorare o apprezzare se stessi, perché siamo tutti una cosa sola.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installazione all’esterno degli edifici della Corte Suprema e della Corte Distrettuale, Brisbane, Queensland, Australia

Immagine in evidenza: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, Infinity Room specchiata, immagine per gentile concessione di M. Strasser, Flickr Creative Commons
Tutte le immagini sono utilizzate esclusivamente a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio 2017
Redatto da IdeelArt (2026)