Een Woord over de 100 Untitled Works in Mill Aluminum door Donald Judd

Weinig hedendaagse kunstbestemmingen zijn opmerkelijker dan Marfa, Texas. Hoewel sommigen klagen dat het mekka van modernistische ascese de laatste tijd meer een laboratorium van postmoderne hebzucht is geworden, behoudt ten minste één tentoonstelling in Marfa—een monumentale installatie van Donald Judd getiteld “100 ongetitelde werken in mill aluminium” (1982 — 1986), die twee voormalige artilleriewerken op het terrein van de Chinati Foundation beslaat—nog steeds al zijn oorspronkelijke, prachtige, conceptuele spanning. In klassieke Judd-stijl legt de zelfreferentiële titel van het werk precies uit wat het is: 100 identiek grote aluminium dozen. De dozen worden tentoongesteld in rechthoekige formaties binnen de twee enorme, rechthoekige gebouwen, symmetrisch uitgelijnd binnen de open ruimtes. Rijen identieke, vierkante ramen die de buitenmuren van de gebouwen bedekken, tonen de dozen aan voorbijgangers en laten de brandende zon schitteren op de metalen randen van de dozen. Het woord “mill” in de titel verwijst naar de natuurlijke “mill finish” die gewalst aluminium heeft wanneer het uit de extruder komt. Die belangrijke informatie verwijst naar het anonieme industriële fabricageproces dat zo essentieel was voor wat Judd deed; het maakte elk stuk precies hetzelfde en verwijderde elke spoor van de hand van de kunstenaar. Maar in het geval van deze installatie is elke aluminium doos niet precies hetzelfde. Hoewel de buitenafmetingen van elke doos identiek zijn—41 x 51 x 72 inch—is elke doos ook uniek, dankzij geïndividualiseerde binnencomposities gecreëerd door aluminium scheidingswanden die de binnenruimtes in geometrische variaties verdelen. Hoewel Judd stopte bij 100, had hij duidelijk oneindig meer varianten kunnen bedenken. De keuze voor 100 was willekeurig. Diep ergens binnen dat kosmische rijk van esthetische alomtegenwoordigheid en structurele willekeur ligt het vluchtige gevoel van vergankelijke overstijging dat jaar na jaar duizenden pelgrims blijft aantrekken naar dit stoffige buitenpostje in het Amerikaanse zuidwesten, ongeacht hoeveel geld een kop koffie of een hotelkamer daar nu kost, of de toenemende beschikbaarheid van het schijnbare tegenovergestelde van de Judd-ethiek: ambachtelijk, met de hand gemaakte alles.

Het Midden van Nergens

Bij mijn eerste bezoek aan Marfa in 2015 verbleef ik in The Hotel Paisano, een elegant, mediterraan stijl gebouw uit de jaren dertig. Dit was een luxe-uitgave voor mij en mijn vrouw—een schrijver en een kunstenaar. De plek was vanaf het begin ontworpen om elites te bedienen. Toen het werd gebouwd, was het stadje niet veel meer dan een opgewaardeerd spoorwegstation en de thuisbasis van een militaire basis waar Amerikaanse piloten werden opgeleid en krijgsgevangenen werden gehuisvest. Judd kwam voor het eerst in aanraking met Marfa op weg naar zijn dienst in de Koreaanse Oorlog. De verlatenheid van de plek maakte indruk op hem. Hij keerde terug in 1973 en kocht het merendeel van het toen verlaten vastgoed in de stad op. Hij kocht echter niet The Hotel Paisano. Hij ging meer voor de sobere stijl van architectuur die werd getoond door de twee voormalige militaire gebouwen waarin “100 ongetitelde werken in mill aluminium” wordt tentoongesteld. De eenvoudige, anonieme esthetiek van zulke gebouwen weerspiegelde zijn groeiende fascinatie voor zogenaamde Minimalistische kunst (een label dat Judd beroemd afwees als het op zijn eigen werk aankwam).

Donald Judd - 100 ongetitelde werken in mill aluminium, 1982-1986. Permanente collectie, de Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto door Douglas Tuck, Judd Art © Judd Foundation / Gelicentieerd door VAGA, New York, NY

Jarenlang hoorde ik voor mijn bezoek aan Marfa verhalen van kennissen over de stad. Iedereen schilderde het stadje af als een stoffig buitenpostje in het midden van nergens, vol goedkope drankjes en weinig andere voorzieningen. Ik leerde dat dit niet langer het geval is. De mythe als een plek van ruige kunstenaars, verlichte plaatsgenoten en weinig anders komt voort uit de monnikachtige persoonlijkheid die Judd sinds zijn dood in 1994 is toegekend. Hij is geworden als de ultieme Amerikaanse vertegenwoordiger van ars gratia artis—ware kunst, vrij van materiële, filosofische of ethische waarde. Hij verliet immers de kunstwereld van New York op het hoogtepunt van zijn succes en verhuisde in plaats daarvan naar dit bijna verlaten, ontoegankelijke woestijnstadje, waar hij locatiegebonden werken kon maken die nooit verkocht of verplaatst konden worden. Maar sinds zijn dood is de stad uitgegroeid tot een vreemd soort speelplaats voor rijke kunsttoeristen die met privéjets aankomen en dineren van verfijnd eten en drinken dat, net als zij, van ver is gekomen, terwijl bijna de helft van de lokale bevolking onder de armoedegrens leeft.

Donald Judd - 100 ongetitelde werken in mill aluminium, 1982-1986. Met dank aan de Chinati Foundation. Kunst © Judd Foundation/Gelicentieerd door VAGA, New York, NY

Toegang voor Onbevoegden Verboden

Ondanks de openlijk ongelijkwaardige cultuur die nu Marfa bezet, blijft het werk dat Judd achterliet trots, anarchistisch en gelijkwaardig. Wanneer je in hun aanwezigheid staat, valt niet te ontkennen dat elk object dat Judd hielp tot stand te brengen esthetisch gelijk blijft aan elk van zijn metgezellen in aanzien en betekenis, of het ontbreken daarvan. De utopische aspiraties die Judd leidden, worden belichaamd in “100 ongetitelde werken in mill aluminium.” Om deze installatie volledig te waarderen, moet je hem in het echt zien. Je moet bewegen. Het kan niet in één foto worden vastgelegd. Het verandert voortdurend met elke verschuiving van de zon en de wolken. Zelfs de dozen bewegen licht mee met meteorologische veranderingen.

Donald Judd - 100 ongetitelde werken in mill aluminium, 1982-1986. Permanente collectie, de Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto door Douglas Tuck, Judd Art © Judd Foundation / Gelicentieerd door VAGA, New York, NY

Een mysterie van “100 ongetitelde werken in mill aluminium” komt niet voort uit het werk zelf, maar uit de ruimte waarin het staat. Hoewel Judd het dak en de buitenkant van de gebouwen veranderde, liet hij enkele sjablonen achter die op de binnenmuren waren geschilderd toen Duitse krijgsgevangenen daar werden gehuisvest. Eén daarvan luidt: “ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN,” wat betekent “Toegang voor onbevoegden verboden.” Waarom dit overblijfsel van de geschiedenis bewaren? Ik beschouw het als een sleutelaspect van de inherente spanning van de installatie. Het roept de waarheid van de mensheid op. Het spreekt tot wat niet uitgewist mag worden. Het verwijst ook spookachtig naar de ongelijke cultuur die in deze kleine, afgelegen plek is ontstaan, terwijl degenen die hier geboren en opgegroeid zijn zich steeds meer onbevoegd voelen. Er is iets essentieels aan de tegenstelling die dit bord vertegenwoordigt. Het spreekt zowel over waarom Judd “100 ongetitelde werken in mill aluminium” bouwde, als waarom hij de term minimalisme afwees. Zijn werk gaat niet alleen over vermindering en gelijkheid. Het gaat ook over de uniekheid van wat overblijft.

Uitgelichte afbeelding: Donald Judd - 100 ongetitelde werken in mill aluminium, 1982-1986. Foto-onderschrift: Donald Judd, 100 ongetitelde werken in mill aluminium, 1982-1986. Permanente collectie, de Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto door Douglas Tuck, met dank aan de Chinati Foundation. Donald Judd Kunst © 2017 Judd Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
Alle afbeeldingen uitsluitend ter illustratie gebruikt
Door Phillip Barcio