'Callum Innes' Schilderen en Onschilderen'

De Schotse schilder Callum Innes is een ideale kunstenaar om op te letten tijdens onze huidige, laten we zeggen, apocalyptische tijd. Immers, het woord apocalypse betekent in het oorspronkelijke Grieks niets meer dan onthullen of onthullen. Als onze hedendaagse associatie met het woord beelden van catastrofe in ons hoofd oproept, kan dat op zich een onthulling zijn over hoe belangrijk het is geworden dat sommige dingen niet onthuld worden. Ik ben blij Innes een apocalyptische schilder te noemen, precies omdat zijn werk, naar mijn mening, helemaal draait om onthulling. Het is een idee dat is ingebed in zijn reputatie als een "unpainter." Hij heeft de bijnaam unpainter gekregen vanwege zijn proces, dat in eerste instantie lijkt te zijn het tegenovergestelde van andere schilders. Hij begint elk werk door een monochromatische laag verf op zijn oppervlak aan te brengen en gaat vervolgens herhaaldelijk over het geschilderde gebied met terpentijn. Hoewel hij technisch gezien voortdurende lagen van medium aan het beeld toevoegt, is de aard van dat medium om wat er eerder op het oppervlak was te verwijderen. Elke unpainting kan worden gezien als een relikwie van een sleutelmoment in zijn proces - een bevroren moment van esthetische onthulling. Het is echter ook verleidelijk om er meer in te lezen dan dat. De monolithische, ondoorzichtige laag die Innes eerst in zijn studio opbouwt; de manier waarop een schijnbaar onschendbare voorkant volledig oplost in een druipende puinhoop bij de eerste introductie van een oplosmiddel; de realisatie van de ware complexiteit van structuur en lagen die schuilgaan binnen wat in eerste instantie eenvoudig en verenigd leek; de realisatie dat heel weinig permanent is in het einde - hoe kunnen we niet iets onthullends zien over ons hedendaagse moment in de poëzie van dit proces? Toch, zoals Innes waarschijnlijk als eerste zal opmerken, zijn deze apocalyptische unpaintings geen politieke uitspraken, noch zijn het allegorieën. Het zijn eenvoudige, materiële herinneringen dat de tijd nooit op zal raken, en niets ooit af is.

De Tijd Zal Nooit Oplopen

Veel mensen beschrijven Callum Innes als een proceskunstenaar. Als iets aan die zin een beetje ontoereikend lijkt, kan dat komen omdat niets in de kunst tot stand komt zonder proces. Bij Innes betekent het dat het proces het werk is. Het schilderij zelf, als object, is alleen belangrijk voor zover het ons herinnert aan het proces. De beste manier om het te begrijpen is om Innes aan het werk te zien in de studio. Op de Artimage-website staat een mooie video van Innes, gemaakt door de Franse fotograaf Gautier Deblonde. De video toont niets anders dan methode. Het getuigt van proces, en van hoe serieus Innes het neemt. We zien Innes beginnen met het aanbrengen van verf op een oppervlak in een poging om een idee dat hij heeft over kleur en vorm te materialiseren. Terwijl hij een vierkant of rechthoek op dat hoofdoppervlak schildert, spettert pigment ook op de muur en vloer—visuele en materiële rimpelingen in de ruimte-tijd die je zou kunnen betogen ook deel uitmaken van het werk. Terwijl het pigment op het hoofdoppervlak zich ophoopt en de kleur intenser wordt, lijkt het alsof het schilderij op dat moment van de muur kan worden gehaald en verkocht als een monochroom. Niemand zou twijfelen aan de status ervan als een compleet kunstwerk. Toch, net op dat moment, begint Innes met de terpentijn.

Callum Innes - Exposed Painting Blauwachtig Violet Rood Oxide, 2019, Olie op linnen, 110 x 107 cm / 43.3 x 42.1 in. Kerlin Gallery

Elke nieuwe veeg van zijn met terpentijn doordrenkte kwast zorgt ervoor dat extra lagen pigment letterlijk in de lucht verdampen. De terpentijn spettert ook op de vloer en de muren, waardoor de verf die op die oppervlakken is gespat, en de oppervlakken zelf, worden aangetast. Terwijl we kijken, evolueert wat begon als een schilderij in een onschilderij. Innes kijkt ondertussen blijkbaar uit naar tekenen van welke transformatie hij ook hoopt teweeg te brengen. Zelfs terwijl hij dit werk maakt, projecteert hij ook terug en vooruit in de tijd, zich herinnerend elk ander onschilderij dat hij ooit heeft gemaakt, zich herinnerend wat ermee gebeurde toen het de studio verliet, wat mensen erover zeiden toen het werd tentoongesteld, en hoe het eruitzag voor hem toen hij het uiteindelijk zag hangen op een kale muur onder galerielampen. Terwijl hij dit proces navigeert, maakt hij niet zomaar willekeurige esthetische keuzes. Hij vraagt zich af waar dit werk past in elk werk dat hij ooit heeft gemaakt, of ooit zal maken. Hij vecht tegen de meest voorkomende demon waarmee elke kunstenaar ooit wordt geconfronteerd: de tijd.

Callum Innes - Untitled, 2017, pastel op Two Rivers papier, 76 x 61 cm ongeframeerd / 96 x 81 cm geframeerd. Kerlin Gallery

Niets is Ooit Af

Het relikwie dat in de studio ontstaat, vertegenwoordigt slechts één fase van dit proces. Lang nadat Innes ermee klaar is, heeft het nog steeds interacties met kijkers om te stimuleren—interacties die herinneringen zullen worden, zelfs terwijl licht, vocht, warmte, stof en schimmel het oppervlak blijven slijten en weer opbouwen. De meest basale aanname die een van ons maakt wanneer we een kunstwerk in een galerie of museum zien, is dat het werk af is. Het kijken naar Innes' werk roept de cruciale vraag op welke criteria een kunstenaar mogelijk zou kunnen gebruiken om te beoordelen wanneer iets compleet is? Om met succes iets van blijvende waarde te creëren, moet een kunstwerk meer zijn dan een momentopname. Het moet de tijd markeren, zonder vast te komen zitten in de tijd. Veel kunstenaars voelen nooit echt dat hun werk compleet is. Ze piekeren over veranderingen die ze er nog aan zouden willen aanbrengen, zelfs nadat het werk is verkocht. Er is een goede reden waarom kunstenaars zich zo voelen: omdat het waar is, geen enkel kunstwerk is ooit af.

Callum Innes - Monoloog 1, 2012, olie op doek, 210 x 205 cm / 82,7 x 80,7 in. Kerlin Gallery

Kijkend naar Innes aan het werk, zien we een kunstenaar die het probleem van de tijd heeft overwonnen door techniek te beheersen; een kunstenaar met een goed humeur en vastberadenheid, voor wie het proces duidelijk het punt is—het doen; de intuïtie; de creatieve daad. Hij lijkt te weten dat zolang het werk bestaat, het nooit af zal zijn. Hij stopt simpelweg wanneer wat hij doet hem, de kunstenaar, naar de plek heeft gebracht waar hij iets nieuws kan doen. Het kijken naar de luchtigheid waarmee hij die onderhandeling aangaat, en de eenvoud waarmee hij het ene ongeschilderde achterlaat om verder te gaan naar de volgende, suggereert dat wij hetzelfde zouden moeten doen. In plaats van te analyseren wat we nu zien, zouden we ons moeten laten meeslepen in de lagen van de tijd die terug en vooruit projecteren in zijn werk. Ongeschilderd zijn is een herinnering dat openbaring een proces is.

Uitgelichte afbeelding: Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011, Aquarel op Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30,3 in. Kerlin Gallery
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie.
Door Phillip Barcio