'Callum Innes' Schilderen en Onschilderen'

Schotse schilder Callum Innes is een ideale kunstenaar om onze aandacht op te richten in deze, laten we zeggen, apocalyptische tijd. Het woord apocalyps betekent in het oorspronkelijke Grieks immers slechts onthullen of openbaren. Als onze hedendaagse associatie met het woord beelden van rampen oproept, kan dat op zich al een openbaring zijn over hoe belangrijk het is dat sommige dingen juist niet onthuld worden. Ik noem Innes graag een apocalyptisch schilder omdat zijn werk, naar mijn mening, helemaal draait om openbaring. Dat is een idee dat verankerd is in zijn reputatie als een “ontschilderaar.” Hij kreeg die bijnaam vanwege zijn werkwijze, die op het eerste gezicht het tegenovergestelde lijkt van andere schilders. Hij begint elk werk door een monochrome verflaag op het oppervlak aan te brengen en gaat daarna herhaaldelijk met terpentine over het beschilderde gebied. Hoewel hij technisch gezien steeds nieuwe lagen medium toevoegt, is de aard van dat medium juist om het vorige medium van het oppervlak te verwijderen. Elk ontschildering kan worden gezien als een relikwie van een sleutelmoment in zijn proces—een bevroren moment van esthetische openbaring. Het is echter ook verleidelijk om er meer in te lezen. De monolithische, ondoorzichtige laag die Innes eerst in zijn atelier opbouwt; de manier waarop een schijnbaar onwankelbare voorkant bij de eerste aanraking met een oplosmiddel volledig oplost in een druipende chaos; het besef van de ware complexiteit van structuur en lagen die schuilgaan achter wat aanvankelijk eenvoudig en één geheel leek; het besef dat er uiteindelijk heel weinig permanent is—hoe zouden we in de poëzie van dit proces niet iets openbarends kunnen zien over ons hedendaagse moment? Toch, zoals Innes waarschijnlijk als eerste zal benadrukken, zijn deze apocalyptische ontschilderingen geen politieke statements, noch allegorieën. Het zijn eenvoudige, materiële herinneringen dat de tijd nooit opraakt en niets ooit af is.

De tijd raakt nooit op

Veel mensen omschrijven Callum Innes als een proceskunstenaar. Als die term wat tekortschiet, kan dat komen doordat niets in de kunsten tot stand komt zonder proces. Bij Innes betekent het dat het proces het werk is. Het schilderij zelf, als object, is alleen belangrijk voor zover het ons aan het proces herinnert. De beste manier om dit te begrijpen is Innes aan het werk te zien in zijn atelier. Op de website van Artimage is een mooie video te vinden van Innes, gemaakt door de Franse fotograaf Gautier Deblonde. De video toont niets anders dan methode. Het getuigt van het proces en hoe serieus Innes dat neemt. We zien Innes beginnen met het aanbrengen van verf op een oppervlak in een poging een idee over kleur en vorm te materialiseren. Terwijl hij een vierkant of rechthoek op dat hoofdoppervlak schildert, spat er ook pigment op de muur en de vloer—visuele en materiële rimpelingen in ruimte en tijd die je ook als onderdeel van het werk zou kunnen beschouwen. Naarmate het pigment op het hoofdoppervlak zich ophoopt en de kleur intenser wordt, lijkt het alsof het schilderij op dat moment van de muur gehaald en verkocht zou kunnen worden als een monochroom. Niemand zou twijfelen aan de status als een compleet kunstwerk. Toch begint Innes op dat moment met de terpentine.

Callum Innes - Ontschildering Blauwachtig Violet Roodoxide, 2019, Olie op linnen, 110 x 107 cm / 43,3 x 42,1 inch. Kerlin Gallery

Elke nieuwe streek met zijn met terpentine doordrenkte penseel laat extra pigmentlagen letterlijk in de lucht verdampen. De terpentine spat ook op de vloer en muren, waar het de verf die daar is gespat en de oppervlakken zelf aantast. Terwijl we kijken, verandert wat begon als een schilderij in een ontschildering. Innes lijkt ondertussen te letten op tekenen van de transformatie die hij hoopte teweeg te brengen. Terwijl hij dit werk maakt, projecteert hij ook terug en vooruit in de tijd, herinnert zich elke ontschildering die hij ooit maakte, wat ermee gebeurde toen het atelier werd verlaten, wat mensen erover zeiden bij tentoonstellingen, en hoe het hem zelf leek toen hij het uiteindelijk zag hangen aan een kale muur onder galerijverlichting. Terwijl hij dit proces doorloopt, maakt hij geen willekeurige esthetische keuzes. Hij vraagt zich af waar dit werk past tussen alles wat hij ooit maakte of ooit zal maken. Hij vecht tegen de meest voorkomende demon die elke kunstenaar kent: de tijd.

Callum Innes - Zonder Titel, 2017, pastel op Two Rivers papier, 76 x 61 cm zonder lijst / 96 x 81 cm met lijst. Kerlin Gallery

Niets is ooit af

Het relikwie dat in het atelier ontstaat, vertegenwoordigt slechts één fase van dit proces. Lang nadat Innes ermee klaar is, blijft het interacties met kijkers uitlokken—interacties die herinneringen worden terwijl licht, vocht, warmte, stof en schimmel het oppervlak blijven aantasten en weer opbouwen. De meest basale aanname die we maken als we een kunstwerk in een galerie of museum zien, is dat het werk af is. Het zien werken van Innes roept de cruciale vraag op welke criteria een kunstenaar kan gebruiken om te bepalen wanneer iets voltooid is? Om iets van blijvende waarde te scheppen, moet een kunstwerk meer zijn dan een momentopname. Het moet tijd markeren zonder erin vast te lopen. Veel kunstenaars voelen nooit echt dat hun werk af is. Ze tobben over veranderingen die ze nog zouden willen aanbrengen, zelfs nadat het werk verkocht is. Er is een goede reden waarom kunstenaars zich zo voelen: omdat het waar is, geen enkel kunstwerk is ooit af.

Callum Innes - Monoloog 1, 2012, olie op doek, 210 x 205 cm / 82,7 x 80,7 inch. Kerlin Gallery

Als we Innes aan het werk zien, zien we een kunstenaar die het probleem van tijd heeft overwonnen door techniek te beheersen; een kunstenaar met humor en moed, voor wie het proces duidelijk het doel is—het doen; de intuïtie; de scheppende daad. Hij lijkt te weten dat zolang het werk bestaat, het nooit af zal zijn. Hij stopt simpelweg wanneer wat hij doet hem, de kunstenaar, naar een plek heeft gebracht waar hij iets nieuws kan doen. De lichtheid waarmee hij die onderhandeling aangaat en het gemak waarmee hij het ene ontschildering achterlaat om aan het volgende te beginnen, suggereert dat wij hetzelfde zouden moeten doen. In plaats van te analyseren wat we nu zien, zouden we ons moeten laten meevoeren in de lagen tijd die in zijn werk terug en vooruit projecteren. Ontschildering herinnert ons eraan dat openbaring een proces is.

Afbeelding uitgelicht: Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011, aquarel op Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30,3 inch. Kerlin Gallery
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie gebruikt
Door Phillip Barcio