James Siena – Niet je typische abstracte kunstenaar

Naar een schilderij van James Siena kijken is als meegesleept worden in een kronkelig, methodisch doolhof van kleur en lijnen. Er is geen afbeelding om naar te kijken. In plaats daarvan is er een transcendente zone om in rond te dwalen. Oppervlak, ruimte en licht smelten samen tot visuele trillingen totdat de geest gedwongen wordt te kiezen tussen analyse en acceptatie. De eenvoudige handeling van geduldig kijken wordt zelden zo royaal beloond. Als het kijken naar deze wirwar van kleur en lijn hypnotiserend is, stel je dan eens voor ze te schilderen. De moeizame arbeid die ermee gemoeid is, vooral bij de recente grootschalige werken die Siena heeft gemaakt, is moeilijk voor te stellen. Het beeld van Siena die over een van zijn oppervlakken heerst en lijn na lijn toevoegt, doet me sterk denken aan “A Line Made By Walking” (1967), een van de vroegste Land Art werken van de Britse beeldhouwer Richard Long. Om het te maken liep Long herhaaldelijk heen en weer over hetzelfde stuk gras. Hij herinnerde zich later: “Ik wilde de natuur het onderwerp van mijn werk maken, maar op nieuwe manieren. Mijn eerste werk gemaakt door te lopen was een rechte lijn in een grasveld, wat ook mijn eigen pad was, dat ‘nergens’ heen ging.” Op een bepaalde manier maakt Siena lijnen die nergens heen gaan, en daarbij, net als Long, vestigt hij minder aandacht op het voltooide werk zelf, en meer op de planning en menselijke arbeid die bij het maken ervan betrokken is. Evenzo roepen de slingerende composities die Siena creëert verbindingen op met het meesterwerk van Alberto Burri, zijn “Grande Cretto.” In het oppervlak van de planeet zelf uitgehouwen, dwingt het doolhof van lineaire scheuren de kijkers tot een keuze: ze kunnen erdoorheen lopen of ver genoeg afstand nemen om ernaar te kijken. De twee ervaringen zijn totaal verschillend en sluiten elkaar uit. Evenzo kunnen we achteruit staan en naar een schilderij van James Siena staren, of we kunnen er dichtbij komen en proberen zijn lineaire wirwar te doorgronden. De ervaringen zijn totaal verschillend, hoewel beide de mogelijkheid van pure vreugde bieden.

Denken en Voelen

Siena spreekt over zijn schilderpraktijk in twee afzonderlijke termen: het oproepen van gedachten en het opwekken van gevoel. Voor de kijker is de tweedeling duidelijk. De lijnen en vormen die we zien, weerleggen elke gelijkenis met de werkelijkheid, en toch kunnen we niet anders dan nadenken over wat ze zouden kunnen zijn, wat ze zouden kunnen voorstellen, of wat ze zouden kunnen betekenen. We denken na over hoe ze gemaakt zijn en waaruit ze bestaan. Tegelijkertijd worden we moe van het denken. Wanneer we ons simpelweg toestaan te voelen, beginnen we te geloven dat er meer gaande is dan wat het verstand kan herkennen. Het gevoel van de patronen dringt zich op – het kan harmonieus zijn, of het kan dissonant zijn. Het gevoel van de kleurrelaties brengt ons in verbinding met onbekende krachten – ze kunnen vreugde brengen, of misschien afkeer. In deze staat van half denken en half voelen, hebben we de kans om gewoon los te laten. In het schilderij kijken, of erdoorheen, zoals we misschien doen bij een Rothko Color Field, biedt een bevrijding die pure vreugde is.

James Siena - Tanagra, 2006. Lithografie. Compositie (ongelijk): 28 7/8 x 43 3/16" (73,4 x 109,7 cm); vel: 29 1/2 x 43 7/8" (75 x 111,4 cm). Universal Limited Art Editions, Bay Shore, NY. Geschenk van Emily Fisher Landau. MoMA Collectie. © 2019 James Siena

Toch, wanneer hij spreekt over het verschil tussen denken en voelen, heeft Siena het niet alleen over ons, de kijkers. Hij verwijst ook naar zijn eigen artistieke methode. Het lijkt misschien niet zo, maar elk van zijn schilderijen wordt van tevoren gepland – hij bedenkt een systeem dat de structuur van de compositie bepaalt, wat hij een “visueel algoritme” noemt. Siena volgt dit systeem totdat het schilderij zichzelf voltooit. Dat is de denkfase. Toch wordt het proces onvermijdelijk beïnvloed door de beperkingen van zijn geest en lichaam. Het plan kan mechanisch zijn, maar hij, als kunstenaar, is dat niet. Zijn handen kunnen niet met dezelfde nauwkeurigheid werken als een machine, en zijn geest kan niet perfect gefocust blijven gedurende het hele proces van het maken van een schilderij. Het werk is een samenwerking tussen plan en actie; tussen het voorbedachte algoritme en de aanpassingen die de menselijke kwetsbaarheid vereist. In het midden hangt een abstract commentaar op onze tijd: het einde van het informatietijdperk en het begin van het tijdperk van verbeelding.

James Siena - Twaalflobbig Zaagtandig Niet-Organisme, 2013. Email op aluminium. 19 1/4 x 15 1/8”. Met dank aan de kunstenaar en Pace Gallery. Foto door Tom Barratt.

Maken en Werken

Een van de moeilijkheden die ik soms ervaar bij het kijken naar een schilderij van James Siena is het aanvoelen wanneer en waar ik mijn blik moet laten rusten. Geen enkel deel van het beeld springt eruit als een brandpunt. Er is geen onderwerp, er is alleen materie. Dit getuigt van de toewijding die Siena heeft aan de voortgang van zijn werk. Hij heeft in het verleden gesproken over tijd, en het idee dat wanneer je betrokken bent bij een proces dat tijd kost, elke seconde even belangrijk is als elke andere seconde. Hij doordrenkt zijn schilderijen met diezelfde filosofie, maar dan in visuele zin. Het beeld is een verslag van tijd. Geen enkel moment in het ontstaan van het werk was belangrijker dan een ander moment, en geen enkel element van het beeld dringt zich op als belangrijker dan een ander element, hoewel elk uniek is.

James Siena - Dr. Michelle Carlson, 2011-2014. Email op aluminium. 19-1/4″ x 15-1/4″. Met dank aan de kunstenaar en Pace Gallery. © 2019 James Siena

De voortgang van zijn werk gaat over in de voortgang van zijn praktijk, terwijl Siena gretig van het ene schilderij naar het andere gaat. Zijn razendsnelle productie heeft hem ertoe gebracht grotere schilderijen te maken met complexere patronen, maar de basisprincipes van zijn methode blijven bestaan. Zijn toenemende complexiteit toont rijpheid en toewijding. Voor een kunstenaar is het moeilijk om steeds hetzelfde te doen, een handeling op subtiele wijze te variëren en toch trouw te blijven aan het concept van herhaling. Verbeelding en vindingrijkheid moeten op steeds fijnere plekken worden gevonden. Een kunstenaar als Siena, die geen assistenten gebruikt, mag zich niet afvragen waarom deze lijnen worden gemaakt, noch waarom deze systemen worden uitgevonden, maar moet simpelweg genieten van het maken en het uitvinden. Evenzo vereist het voor kijkers om zich te verdiepen in zulke werken een gelijke toewijding aan eenvoud, een gelijke inzet voor verbeelding en een gelijke openheid voor vreugde.

Afbeelding in de kijker: James Siena - Coalition, 2011. Elf-kleuren lithografie. 22,50 x 18,00 inch (57,1 x 45,7 cm). Oplage van 21. © 2019 James Siena
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie gebruikt
Door Phillip Barcio