James Siena – Niet je typische abstracte kunstenaar

Een James Siena schilderij bekijken is je laten meeslepen in een sinueuze, methodische doolhof van kleur en lijnen. Er is geen afbeelding om naar te kijken. In plaats daarvan is er een transcendentale zone om in te dwalen. Oppervlak, ruimte en licht smelten samen tot visuele vibraties totdat de geest gedwongen wordt te kiezen tussen analyse en acceptatie. De eenvoudige daad van geduldig kijken wordt zelden zo gratuit beloond. Als het kijken naar deze kluwen van kleur en lijn hypnotiserend is, stel je dan voor ze te schilderen. De moeizame inspanning die daarbij komt kijken, vooral in de recente grootschalige werken die Siena heeft gemaakt, is moeilijk voor te stellen. Het beeld van Siena die over een van zijn oppervlakken heerst en lijn na lijn toevoegt, doet me behoorlijk denken aan "A Line Made By Walking" (1967), een van de vroegste Land Art werken van de Britse beeldhouwer Richard Long. Om het te maken, liep Long herhaaldelijk heen en weer over hetzelfde stuk gras. Hij herinnerde zich later: "Ik wilde de natuur het onderwerp van mijn werk maken, maar op nieuwe manieren. Mijn eerste werk gemaakt door te lopen was een rechte lijn in een grasveld, wat ook mijn eigen pad was, dat 'nergens' heen ging." Op een bepaalde manier maakt Siena lijnen die nergens heen gaan, en in het proces, net als Long, trekt hij minder aandacht naar het voltooide werk zelf, en meer aandacht naar de planning en menselijke arbeid die betrokken zijn bij het maken ervan. Evenzo roepen de sinueuze composities die Siena creëert verbindingen op met het meesterwerk van Alberto Burri, zijn "Grande Cretto." Uitgehouwen in het oppervlak van de planeet zelf, dwingt het doolhof van lineaire scheuren de kijkers om te kiezen: ze kunnen erdoorheen lopen of ver genoeg wegstaan om ernaar te kijken. De twee ervaringen zijn totaal verschillend en wederzijds exclusief. Evenzo kunnen we achteruit staan en naar een James Siena schilderij staren, of we kunnen er dichtbij komen en proberen de lineaire kluwen te navigeren. De ervaringen zijn totaal verschillend, hoewel beide de mogelijkheid van pure vreugde inhouden.

Denken en Voelen

Siena spreekt over zijn schilderpraktijk in twee aparte termen: het uitlokken van gedachten en het opwekken van gevoelens. Voor de kijker is de dichotomie duidelijk. De lijnen en vormen die we zien, verwarren elke gelijkenis met de werkelijkheid, en toch kunnen we niet anders dan denken aan wat ze zouden kunnen zijn, wat ze zouden kunnen vertegenwoordigen, of wat ze zouden kunnen betekenen. We denken na over hoe ze zijn gemaakt en waaruit ze zijn gemaakt. Tegelijkertijd raken we moe van het denken. Wanneer we ons simpelweg toestaan te voelen, beginnen we te geloven dat er meer aan de hand is dan de cognitie kan herkennen. Het gevoel van de patronen doet zich gelden - het kan harmonieus zijn, of het kan dissonant zijn. Het gevoel van de kleurrelaties brengt ons in samensmelting met onbekende krachten - ze kunnen vreugde brengen, of misschien afschuw. In deze staat van half denken en half voelen, hebben we de kans om gewoon los te laten. Kijken naar het schilderij, of erdoorheen, zoals we misschien met een Rothko Color Field zouden doen, biedt een bevrijding die pure vreugde is.

James Siena - Tanagra, 2006. Lithografie. Compositie (onregelmatig): 28 7/8 x 43 3/16" (73,4 x 109,7 cm); blad: 29 1/2 x 43 7/8" (75 x 111,4 cm). Universal Limited Art Editions, Bay Shore, NY. Gift van Emily Fisher Landau. MoMA Collectie. © 2019 James Siena

Toch, wanneer hij het heeft over het verschil tussen denken en voelen, spreekt Siena niet alleen over ons, de kijkers. Hij verwijst ook naar zijn eigen artistieke methode. Het lijkt misschien niet zo, maar elk van zijn schilderijen is van tevoren gepland—hij bedenkt een systeem dat de structuur van de compositie bepaalt, wat hij een "visueel algoritme" noemt. Siena volgt dit systeem totdat het schilderij zichzelf voltooit. Dat is de denkfase. Toch wordt het proces onvermijdelijk beïnvloed door de beperkingen van zijn geest en lichaam. Het plan kan mechanisch zijn, maar hij, als kunstenaar, is dat niet. Zijn handen kunnen niet met hetzelfde niveau van precisie functioneren als een machine, noch kan zijn geest gedurende het proces van het maken van een schilderij perfect gefocust blijven. Het werk is een samenwerking tussen plan en actie; tussen de vooruitziende blik van een algoritme en de vervangingen die door menselijke kwetsbaarheid worden geëist. In de balans hangt een abstracte commentaar op onze tijd: het einde van het informatietijdperk en de dageraad van het tijdperk van de verbeelding.

James Siena - Twaalflobbig zaagtand niet-organisme, 2013. Email op aluminium. 19 1/4 x 15 1/8”. Met dank aan de kunstenaar en Pace Gallery. Foto door Tom Barratt.

Maken en werken

Een van de moeilijkheden die ik soms tegenkom bij het bekijken van een schilderij van James Siena, is het gevoel wanneer en waar ik mijn blik moet stoppen. Geen enkel deel van het beeld springt ooit eruit als een brandpunt. Er is geen onderwerp, er is alleen materie. Dit is een bewijs van de toewijding die Siena heeft aan de continuïteit van zijn werk. Hij heeft in het verleden gesproken over tijd, en het idee dat wanneer je betrokken bent bij een proces dat tijd kost, elke seconde even belangrijk is als elke andere seconde. Hij doordrenkt zijn schilderijen met dezelfde filosofie, maar dan in een visuele zin. Het beeld is een registratie van tijd. Geen enkel moment in de creatie van het werk was belangrijker dan een ander moment, en geen enkel element van het beeld stelt zich op als belangrijker dan een ander element, hoewel elk uniek is.

James Siena - Dr. Michelle Carlson, 2011-2014. Email op aluminium. 19-1/4″ x 15-1/4″. Met dank aan de kunstenaar en Pace Gallery. © 2019 James Siena

De continuïteit van zijn werk gaat over in de continuïteit van zijn praktijk, terwijl Siena overvloedig van het ene schilderij naar het andere beweegt. Zijn woeste productie heeft hem gedwongen om grotere schilderijen te maken met complexere patronen, maar de fundamenten van zijn methode blijven bestaan. Zijn toenemende complexiteit toont volwassenheid en toewijding. Voor een kunstenaar is het moeilijk om steeds hetzelfde te doen, variërend in een actie op steeds subtielere manieren en toch trouw te blijven aan het concept van herhaling. Verbeelding en vindingrijkheid moeten worden gevonden op steeds genuanceerdere plaatsen. Een kunstenaar zoals Siena, die geen assistenten gebruikt, moet zich niet afvragen waarom deze lijnen worden getrokken, noch waarom deze systemen worden uitgevonden, maar hij moet simpelweg genieten van het maken en het uitvinden. Evenzo vereist het voor kijkers om zich te wagen aan de contemplatie van dergelijke werken een gelijke toewijding aan eenvoud, een gelijke toewijding aan verbeelding en een gelijke openheid voor vreugde.

Uitgelichte afbeelding: James Siena - Coalition, 2011. Elf-kleurige lithografie. 22,50 x 18,00 in (57,1 x 45,7 cm). Editie van 21. © 2019 James Siena
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie.
Door Phillip Barcio