Herinnering aan de Grote Robert Ryman

De Amerikaanse schilder Robert Ryman is op 88-jarige leeftijd overleden. Zijn overlijden werd bekendgemaakt in een verklaring van zijn galerie. Als autodidactische kunstenaar creëerde Ryman een omvangrijk oeuvre dat al meer dan 50 jaar toeschouwers intrigeert, verblijdt en verwart. Het merendeel van zijn schilderijen was voornamelijk wit. Ryman wees er echter altijd snel op dat ze niet bedoeld waren als “witte schilderijen.” Hij beschreef ze liever als schilderijen waarbij de kleur wit werd gebruikt om andere dingen zichtbaar te maken. Hij probeerde zelf niets te onthullen. Hij had geen sociale, politieke of intellectuele agenda. Hij creëerde situaties waarin de schilderijen zichzelf konden onthullen. Wit, zo geloofde hij, was onthullender dan andere kleuren. Hij vergeleek het effect met het morsen van koffie op een wit overhemd. “Je ziet de koffie heel duidelijk,” zei hij. “Als je het op een donker overhemd morst, zie je het minder goed.” Wat betreft de vraag welke dingen door het wit in zijn schilderijen werden onthuld, liet Ryman dat gul over aan de toeschouwers. Hij zei: “Wat schilderen is, is precies wat mensen zien.” Door de decennia heen meldden mensen allerlei dingen, en niet-dingen, te zien in zijn schilderijen. Sommigen zeggen wattenbolletjes of wolkenformaties te zien. Anderen rapporteren conceptuele uitdrukkingen van de technische processen van het schilderen. Velen beschreven wat ze zien als abstract. Ryman beschouwde zichzelf echter niet als een abstracte schilder. Hij zag zijn schilderijen als zelfreferentiële objecten. “Er is geen symboliek of verhaal dat ik moet vertellen,” zei hij. Zijn zachtmoedige nadruk op dit punt maakte hem de perfecte ambassadeur voor de eeuwige relevantie van schilderkunst. Door honderden prachtige schilderijen te maken, terwijl hij nauwelijks afweek van het gebruik van één kleur, bewees Ryman onmiskenbaar dat een eindeloze variëteit aan schilderijen nog gemaakt moet worden.

Schilderijen, geen afbeeldingen

Robert Ryman werd geboren in Nashville, Tennessee in 1930. Na zijn afstuderen diende hij in het Amerikaanse leger als muzikant en speelde in een reservistenorkest tijdens de Koreaanse Oorlog. Toen hij in 1953 naar New York verhuisde, was zijn bedoeling om jazzmuzikant te worden, niet schilder. Hij had nog nooit een kunstles gevolgd. Zijn voornaamste ambitie was gewoon een baan in de stad te vinden met zo min mogelijk verantwoordelijkheid, zodat hij zich volledig op zijn creatieve leven kon richten. Ryman accepteerde een baan als bewaker in het Museum of Modern Art. Daar zag hij zijn eerste schilderijen. In het begin realiseerde hij zich niet dat wat hij zag schilderijen waren. Hij zag de dingen aan de muren van het museum als afbeeldingen. Hij zag hun oppervlakken en materialen als ondergeschikt aan het onderwerp dat de afbeeldingen moesten overbrengen.

Robert Ryman - Attendant, 1984. Olie op glasvezel met aluminium, bouten en schroeven. 51 7/8 x 47 x 2 1/8" (131,8 x 119,4 x 5,4 cm). Anne en Sid Bass Fonds. MoMA Collectie. © 2019 Robert Ryman

Zijn kijk veranderde de eerste keer dat hij een schilderij van Mark Rothko zag. Ryman zei: “Ik had nog nooit eerder een schilderij op die manier gezien. Ik keek altijd naar afbeeldingen, en hier was iets met een totaal andere beleving.” Rothko zag zijn schilderijen niet als afbeeldingen. Hij beschouwde ze als transcendentale poorten. Hij wilde dat het oppervlak, de verf, de kleuren, de texturen, het licht en de fysieke omgeving van het schilderij allemaal deel uitmaakten van dezelfde ervaring. Hij wilde dat toeschouwers niet “naar” de schilderijen keken, maar zich onderdompelden in de ervaring ervan. Door het beschouwen van zijn schilderijen hoopte Rothko dat toeschouwers in een beschouwende staat zouden komen – dat was het echte doel van zijn werk. “Ik wist niet wat hij deed,” zei Ryman. Maar vanaf dat moment was Ryman zich tenminste bewust van het essentiële verschil tussen schilderijen en afbeeldingen. Geïnspireerd door deze openbaring ging hij naar de bouwmarkt en kocht voor het eerst in zijn leven verf en een oppervlak om op te schilderen.

Robert Ryman - Bridge, 1980. Olie en roestwerende verf op doek met vier beschilderde metalen bevestigingen en vierkante bouten. 75 1/2 x 72 inch (191,7 x 182,8 cm). Konrad Fischer, Düsseldorf, Thomas Ammann, Zürich, Verkregen van bovengenoemden door de huidige eigenaar. © 2019 Robert Ryman

Blijf altijd experimenteren

Omdat hij nooit deelnam aan de academische kunstwereld, was Ryman vrij van vooroordelen die zijn begrip van het maken van een schilderij hadden kunnen belemmeren. Hij stond open voor alle mogelijkheden en gunde zichzelf het plezier om simpelweg te genieten van het proces van verf aanbrengen op oppervlakken. Hij raakte gefascineerd door het gevoel van zijn verschillende gereedschappen, de manieren waarop ze met verschillende middelen samenwerkten, en de manieren waarop die middelen verschillende oppervlakken transformeerden. Zijn eerste schilderijen waren bijna monochroom – meestal groen of oranje. Maar de overheersende kleur was niet de enige kleur. “Untitled (Orange Painting)” (1959) is bespat met geel, rood, groen en blauw. Oranje is misschien het eerste wat een toeschouwer ziet, maar al snel daarna wordt het oog, en dan de geest, getrokken naar de tegenstellingen in het werk.

Robert Ryman - Untitled (Orange Painting), 1955 en 1959. Olie op doek. 28 1/8 x 28 1/8 inch (71,4 x 71,4 cm). Gedeeltelijk en beloofd geschenk van Jo Carole en Ronald S. Lauder ter ere van David Rockefeller op zijn 100ste verjaardag. MoMA Collectie. © 2019 Robert Ryman

Die tegenstellingen zijn uiteindelijk wat Ryman aantrok tot de kleur wit, omdat die zulke scherpe contrasten bood. Toch verloor Ryman, ondanks zijn grote vertrouwen op de kleur wit, nooit het gevoel van experimenteren dat zijn vroegste werken kenmerkte. Hij was het levende bewijs van het idee dat beperking creativiteit voortbrengt. Hij hield vast aan wit, maar gebruikte tientallen verschillende middelen. Hij hield vast aan een vierkant formaat, maar varieerde in grootte, van schilderijen zo klein als een paar centimeter vierkant tot een die in wezen een vierkante muur is. Hij vond variatie in de soorten oppervlakken waarop hij schilderde en experimenteerde met hoe zijn schilderijen aan muren werden bevestigd. Het enige wat hij niet varieerde, waren de omstandigheden waarin zijn schilderijen werden getoond. Om goed te functioneren, geloofde hij dat zijn schilderijen getoond moesten worden aan de muren van schone, witgeschilderde zalen met standaardverlichting. Zijn traditionele opstelling was gebaseerd op zijn overtuiging dat elk schilderij iets van zichzelf heeft dat het wil uitdrukken. “Het schilderij heeft een bepaalde eerbiedige sfeer nodig om compleet te zijn,” vertelde Ryman ooit aan Art21. “Het moet in een situatie zijn waarin het zichzelf kan onthullen.”

Afbeelding uitgelicht: Robert Ryman - Untitled, 1965. Emaille op bristolkarton. 7 3/4 x 8 1/8 inch (19,7 x 20,6 cm). MoMA Collectie. © 2019 Robert Ryman
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie gebruikt
Door Phillip Barcio