Een Nacht Doorbrengen in Cedar Tavern met de Abstracte Expressionisten

Iedereen die onderzoek doet naar de kunstenaars van The New York School is waarschijnlijk verwijzingen tegengekomen naar een plek genaamd The Cedar Bar, of de latere manifestatie, The Cedar Tavern. Een gewone duikbar, The Cedar is door de jaren heen getransformeerd in een betoverde plek: de quintessentiale, rokerige, New Yorkse buurtbar van weleer, waar een groepje doorzetters, briljante, hongerige kunstenaars ooit samenkwam om sigaretten te roken, eindeloze kopjes goedkope koffie te drinken en de wereld te veranderen door zichzelf te transmogrifiëren in de mythologische wezens die bekend staan als de Abstract Expressionisten. Wat een mooie droom! En sommige delen ervan zijn zelfs feitelijk. Jackson Pollock, Willem en Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline, en talloze andere kunstenaars die geassocieerd worden met Abstract Expressionisme kwamen in de late jaren 1940 en vroege jaren 1950 samen in The Cedar Bar in Greenwich Village. Echter, de minst betoverde kwaliteiten waren de reden waarom het diende als hun theoretische, metafysische, interpersoonlijke en professionele epicentrum. Het was de dichtstbijzijnde, goedkoopste plek in hun buurt om koffie te krijgen, drank als ze het zich konden veroorloven, of als het echt goed ging, voedsel. Elke stad heeft plekken waar hongerige kunstenaars, schrijvers en muzikanten samenkomen, elkaar ontmoeten en ideeën uitwisselen. Parijs heeft talloze van zulke plekken. New York in de jaren 1950 had dat ook. Dus hoe is The Cedar verheven tot de veronderstelde geboorteplaats van de nu zogenaamd verloren, epische Amerikaanse Bohemia? Hoe wordt een betoverde plek doordrenkt met zijn vermeende magische krachten? Ik ben geen tovenaar, en The Cedar Bar van de legende stierf voordat ik geboren werd. Maar als ik terugkijk naar wat The Cedar Bar daadwerkelijk was, en me voorstel hoe een typische avond in zijn schuilplaats zich heeft afgespeeld, kan ik een beetje begrijpen welke betovering het had.

Wat de ceder was

De enige overblijfsel van de oorspronkelijke glorie van The Cedar bevindt zich in een restaurant genaamd The Eberly, in Austin, Texas, dat adverteert dat zijn "kroonjuweel" de "historische Cedar Tavern bar" is. De sierlijke, houten bar waar ze het over hebben, heeft de uitstraling en het gewicht van geschiedenis, en het is inderdaad waarschijnlijk dat beroemde mensen zoals Jack Kerouac er met hun ellebogen op leunden. De suggestie op de website van The Eberly dat Jackson Pollock misschien ook ooit drankjes heeft genuttigd aan deze bar, is echter vergezocht. De Cedar Bar waar Pollock vaak kwam, was zo genoemd vanwege de oorspronkelijke locatie op Cedar Street in Lower Manhattan, blokken van het huidige One World Trade Center, waar het voor het eerst opende in 1866. In 1933 verhuisde het naar uptown naar 55 West Eighth Street, in Greenwich Village. In 1945 verhuisde het een blok verderop, naar 24 University Place. Dat adres werd profetisch toen een groep toen genegeerde kunstenaars een loft 75 meter verderop op 8th Street opknapte, en die ruimte omtoverde tot de nu legendarische 8th Street Club.

De meeste kunstenaars die The Club frequenteerden, woonden en werkten in de omliggende buurt, die op dat moment praktisch skid row was. Sommigen woonden illegaal in de lofts die ze huurden als schilderstudio's, die vaak niet verwarmd waren. Ze ontmoetten elkaar, gaven lezingen en debatteerden in The Club, en hielden het gesprek gaande in The Cedar Bar, waar er op zijn minst warmte was. Toen deze kunstenaars beroemd werden, begonnen toeristen en wannabe's in The Cedar Bar rondhangen in de hoop met hen in contact te komen, zodat tegen 1955 de meeste eerste generatie Abstract Expressionisten ergens anders een plek hadden gevonden om te socializen. Pollock stierf in 1956. The Cedar Bar werd in 1963 gesloopt, waarna de eigenaren een nieuwe plek kochten op 82 University Place, waar ze een chiquere gelegenheid openden genaamd The Cedar Tavern. Dat is de plek waar The Eberly in Austin zijn sierlijke houten bar vandaan heeft.

Ontmoet me bij de Ceder

Wat betreft het heroveren van de magie van een nacht in The Cedar Bar, bieden foto's een vrij levendig beeld van hoe de plek was in zijn gloriedagen: afbladderende verf van de muren; overlopende asbakken; versleten banken; fragiele tafels. Als je daar op een typische nacht in de vroege jaren '50 zou wandelen, zou je waarschijnlijk eerst de muffe geur van sigarettenrook en vieze keukenolie opmerken, en dan het geklink van bierflessen en het gemompel van mannelijke gesprekken horen. Voor de deur zie je misschien een paar mannelijke schilders die op zoek zijn naar semi-frisse lucht en een privéplek om te roddelen. Binnen merk je over wie ze aan het roddelen zijn: een dronken Jackson Pollock, in de stad vanuit de buitenwijken voor een therapie-afspraak, die voldoet aan de verwachting dat hij een dronken show opvoert. In nabijgelegen booths zitten verschillende minder bekende kunstenaars die rond een handvol sterren hangen, vurig debatterend over de details van hun methoden en ideeën. Overal proberen jonge en oudere kunstenaars elkaar te verleiden—je kunt niet zeggen wie de roofdier is en wie de prooi.

Als je geluk hebt, getuige je vanavond het goede, het slechte en het lelijke: het goede vertegenwoordigd door Elaine de Kooning die een mannelijke collega in een debat de grond inboort, waarmee ze de superieure geestigheid demonstreert die ze heeft ontwikkeld om te concurreren in het misogynistische kunstveld; het slechte gedemonstreerd door een onbekende, uitgemergelde, wanhopige schilder die nauwelijks de honger afwendt door zelfgemaakte tomatensoep te eten, samengesteld uit ketchupzakjes en kraanwater; het lelijke misschien uitgevoerd door Pollock die homofobe beledigingen naar een homoseksuele kunstenaar schreeuwt, of door een surrealist die een scène maakt omdat iemand weigert om voor de nacht van vrouw te ruilen. Misschien gebeurt er iets episch - misschien is dit de nacht dat Pollock een deur van zijn scharnieren rukt en deze naar iemand gooit. Of, waarschijnlijker, dit is een van de duizenden volkomen gewone, stille, sombere nachten in The Cedar Bar, wanneer er bijna niets opvalt voor een buitenstaander, behalve gemeten gesprekken tussen mensen die ernaar streven beter te worden dan ze zijn. Ik geef toe dat ik de magie daarin kan zien. Maar het is niet iets dat je terug in de tijd moet gaan om te getuigen. The Cedar was niets meer dan een plek langs de weg. Sommige goede kunstenaars hingen daar rond, maar ook enkele racistische, seksistische, homofobe, egotistische kunstenaars. De betoveraars die gespecialiseerd zijn in het herinterpreteren van het verleden denken dat niets wat wij doen ooit zo episch zal zijn als wat de oude garde vroeger deed. Laat ze rouwen om hun eigen verloren potentieel. Bohemen is niet dood. The Cedar Bar is dood. Bohemen heeft nog niet geleefd.

Uitgelichte afbeelding:Cedar Tavern, New York City, afbeelding via art-nerd.
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie.
Door Phillip Barcio