Een Nacht Doorbrengen in Cedar Tavern met de Abstracte Expressionisten

Wie onderzoek doet naar de kunstenaars van The New York School is waarschijnlijk wel eens de naam The Cedar Bar tegengekomen, of de latere versie ervan, The Cedar Tavern. Een gewone kroeg, The Cedar is door de jaren heen veranderd in een betoverde plek: de ultieme, rokerige, buurtkroeg van weleer in New York, waar een groep taaie, briljante, hongerige kunstenaars zich verzamelde om sigaretten te roken, bodemloze koppen goedkope koffie te drinken en de wereld te veranderen door zichzelf te transformeren in de mythische wezens die bekend staan als de Abstracte Expressionisten. Wat een mooie droom! En sommige delen daarvan zijn zelfs feitelijk. Jackson Pollock, Willem en Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline en tal van andere kunstenaars die met Abstract Expressionisme geassocieerd worden, kwamen inderdaad samen in The Cedar Bar in Greenwich Village eind jaren veertig en begin jaren vijftig. Toch waren het juist de minst betoverde eigenschappen die ervoor zorgden dat het hun theoretisch, metafysisch, onderling en professioneel middelpunt werd. Het was de dichtstbijzijnde, goedkoopste plek in hun buurt om koffie te krijgen, drank als ze het konden betalen, of als het echt goed ging, eten. Elke stad heeft plekken waar hongerige kunstenaars, schrijvers en muzikanten samenkomen, contacten leggen en ideeën uitwisselen. Parijs kent talloze van zulke plekken. Ook New York in de jaren vijftig. Dus hoe werd The Cedar verheerlijkt als de vermeende geboorteplaats van het nu zogenaamd verloren gegane, epische Amerikaanse Boheemse leven? Hoe krijgt een betoverde plek haar vermeende magische krachten? Ik ben geen tovenaar, en The Cedar Bar uit de verhalen stierf voordat ik geboren werd. Maar als ik terugkijk naar wat The Cedar Bar werkelijk was, en me voorstel hoe een typische avond daar verliep, kan ik zijn betovering enigszins begrijpen.

Wat The Cedar Was

Het enige overblijfsel van de oorspronkelijke glorie van The Cedar bevindt zich in een restaurant genaamd The Eberly, in Austin, Texas, dat adverteert met zijn “kroonjuweel”, de “historische Cedar Tavern-bar.” De sierlijke, houten bar waar ze het over hebben, ademt geschiedenis en werd waarschijnlijk inderdaad door beroemde mensen zoals Jack Kerouac met hun ellebogen aangeraakt. De suggestie op de website van The Eberly dat Jackson Pollock ook ooit drankjes aan deze bar zou hebben genuttigd, is echter vergezocht. De Cedar Bar waar Pollock rondhing, was zo genoemd vanwege de oorspronkelijke locatie aan Cedar Street in Lower Manhattan, op een paar straten van het huidige One World Trade Center, waar het in 1866 voor het eerst openging. In 1933 verhuisde het naar 55 West Eighth Street, in Greenwich Village. In 1945 verhuisde het een straat verder naar 24 University Place. Dat adres werd profetisch toen een groep toen genegeerde kunstenaars een zolderruimte 75 meter verderop aan 8th Street opknapte en die ruimte omtoverde tot de nu legendarische 8th Street Club.

De meeste kunstenaars die de Club bezochten, woonden en werkten in de buurt, die destijds praktisch een verloederde wijk was. Sommigen woonden illegaal in de zolders die ze als schildersatelier huurden, die vaak niet verwarmd waren. Ze ontmoetten elkaar, gaven lezingen en debatteerden in de Club, en hielden het gesprek gaande in The Cedar Bar, waar er tenminste warmte was. Toen deze kunstenaars beroemd werden, begonnen toeristen en wannabe’s zich bij The Cedar Bar te verzamelen in de hoop met hen te kunnen optrekken, dus tegen 1955 hadden de meeste kunstenaars van de eerste generatie Abstract Expressionisten ergens anders een plek gevonden om te hangen. Pollock stierf in 1956. The Cedar Bar werd in 1963 gesloopt, waarna de eigenaren een nieuwe locatie kochten op 82 University Place, waar ze een chiquere gelegenheid openden genaamd The Cedar Tavern. Dat is de plek waar The Eberly in Austin zijn sierlijke houten bar vandaan heeft.

Ontmoet Me bij The Cedar

Wat betreft het herbeleven van de magie van een avond in The Cedar Bar, foto’s geven een vrij levendig beeld van hoe de plek er in zijn gloriedagen uitzag: afbladderende verf op de muren; overvolle asbakken; versleten zitjes; wiebelige tafels. Als je er op een gewone avond in het begin van de jaren vijftig naartoe liep, rook je waarschijnlijk eerst de muffe geur van sigarettenrook en vieze keukenolie, dan hoorde je het rinkelen van bierflessen en het gemompel van door mannen gedomineerde gesprekken. Voor de deur zag je misschien een groep mannelijke schilders die op zoek waren naar wat frisse lucht en een privéplek om te roddelen. Binnen zag je over wie ze het hadden: een dronken Jackson Pollock, uit de buitenwijken in de stad voor een therapieafspraak, die de verwachting waarmaakte dat hij een dronken show gaf. In nabijgelegen zitjes zaten verschillende minder bekende kunstenaars die zich rond een handvol sterren verzamelden en vurig debatteerden over de details van hun methoden en ideeën. Overal probeerden jonge en oudere kunstenaars elkaar te verleiden—je kon niet zien wie de jager en wie het slachtoffer was.

Als je geluk had, zag je die avond het goede, het slechte en het lelijke: het goede vertegenwoordigd door Elaine de Kooning die een mannelijke collega in een debat versloeg en daarmee haar scherpe geest toonde die ze had ontwikkeld om te concurreren in het vrouwonvriendelijke kunstveld; het slechte door een onbekende, uitgemergelde, wanhopige schilder die ternauwernood de hongerdood wist te ontlopen door zelfgemaakte tomatensoep te eten, gemaakt van ketchupzakjes gemengd met kraanwater; het lelijke misschien door Pollock die homofobe scheldwoorden riep naar een homoseksuele kunstenaar, of door een surrealist die een scène maakte omdat iemand weigerde voor één nacht van vrouw te wisselen. Misschien gebeurde er iets episch—misschien was dit de avond waarop Pollock een deur uit de scharnieren rukte en naar iemand gooide. Of, waarschijnlijker, was dit een van de duizenden volkomen gewone, stille, sombere avonden in The Cedar Bar, waarop er voor een buitenstaander bijna niets bijzonders gebeurde behalve gematigde gesprekken tussen mensen die ernaar streefden beter te worden dan ze waren. Ik geef toe dat ik de magie daarvan kan zien. Maar het is niets wat je terug in de tijd hoeft te gaan bekijken. The Cedar was niets meer dan een plek langs de weg. Er hingen goede kunstenaars rond, maar ook racistische, seksistische, homofobe, egoïstische kunstenaars. De tovenaars die gespecialiseerd zijn in het hervertellen van vroeger denken dat niets wat wij doen ooit zo episch zal zijn als wat de oude rotten destijds deden. Laat hen maar rouwen om hun eigen verloren potentieel. Bohemen is niet dood. The Cedar Bar is dood. Bohemen heeft nog niet geleefd.

Afbeelding in de hoofdrol:Cedar Tavern, New York City, afbeelding via art-nerd.
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie gebruikt
Door Phillip Barcio