De Oneindige Kunst van Yayoi Kusama

Yayoi Kusama is tijdloos. Op bijna 90-jarige leeftijd werkt deze visionaire kunstenaar nog elke dag in haar studio, van negen uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds. Als ze elke avond klaar is, keert ze terug naar haar woning in een nabijgelegen psychiatrisch ziekenhuis, waar ze er al 40 jaar voor heeft gekozen te wonen. De iconische werken waarmee Kusama beroemd is geworden, zoals haar Infinity Net-schilderijen en haar gespiegelde Infinity Rooms, vinden vaak hun oorsprong in hallucinaties die Kusama ervaart. Over een dergelijke hallucinatie die Kusama in 1954 had, zei ze: “Op een dag keek ik naar de rode bloemmotieven op het tafelkleed op een tafel, en toen ik opkeek zag ik hetzelfde patroon het plafond, de ramen en de muren bedekken, en uiteindelijk de hele kamer, mijn lichaam en het universum. Ik voelde me alsof ik mezelf begon uit te wissen, rond te draaien in de oneindigheid van eindeloze tijd en de absoluutheid van de ruimte, en tot niets te worden gereduceerd.” In plaats van haar visioenen te verbergen of af te wijzen, omarmt Kusama ze en heeft ze haar leven gewijd aan het uitdrukken van wat zij ziet als hun essentiële waarheid: dat we allemaal gelijke delen zijn van het eeuwige, oneindige universum.

De opkomst van de stippen

Als er één esthetisch element is waarvoor Yayoi Kusama het meest bekendstaat, dan is het wel de stip. De oorsprong van de stip in haar werk gaat terug tot haar jeugd. Kusama werd in 1929 geboren in Matsumoto, in de prefectuur Nagano, Japan. Al op jonge leeftijd wist ze dat ze kunstenaar zou worden. Maar haar moeder stond erop dat ze zich in plaats daarvan zou voorbereiden op een huiselijk bestaan als echtgenote van een rijke man. Ondanks dat haar moeder haar dagelijks uitschold en zelfs haar kunstbenodigdheden weggooide, bleef Kusama tekenen en schilderen. Een van de vroegste kunstwerken die we van haar hebben, schilderde ze toen ze 10 jaar oud was. Het is een portret van haar moeder, met haar gezicht bedekt met stippen, gekleed in een kimono met stippen, onder een nachtelijke hemel vol stippen.

Voor Kusama zijn stippen symbolisch. Ze verschijnen in ontelbare hoeveelheden in haar schilderijen, op haar sculpturen, in haar installaties, op de lichamen en kleding van de performers met wie ze werkt, in haar mode en in de producten die ze ontwerpt. Ze zegt dat stippen alles in het universum vertegenwoordigen, van sterren en planeten tot individuele mensen. Door dingen met stippen te bedekken, drukt ze het idee uit dat alle dingen uit hetzelfde materiaal bestaan, hoewel ze verschillende vormen aannemen. Zoals ze in haar autobiografische boek Infinity Nets zei: “Rode, groene en gele stippen kunnen de cirkels zijn die de aarde, de zon of de maan voorstellen. Hun vormen en wat ze betekenen doen er eigenlijk niet toe. Ik schilder stippen op de lichamen van mensen, en met die stippen zullen de mensen zichzelf uitwissen en terugkeren naar de natuur van het universum.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, fotocredits Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Reis naar de oneindigheid

Yayoi Kusama had haar eerste solotentoonstelling begin jaren 50 in haar geboorteplaats Matsumoto. De tentoonstelling omvatte abstracte schilderijen van biomorfe composities, gevuld met ingewikkelde netwerken van stippen en lijnen. Ondanks enig succes realiseerde Kusama zich dat haar ambitie om wereldberoemd te worden vereiste dat ze Japan zou verlaten. In 1957 waagde ze de sprong en verhuisde ze naar Seattle, Washington. Maar na een jaar in Seattle besefte Kusama dat het centrum van de Amerikaanse kunstwereld in New York lag. Ze schreef de kunstenaar Georgia O’Keeffe en vroeg haar om advies over wat ze moest doen. O’Keeffe antwoordde en het jaar daarop verhuisde Kusama met succes naar New York.

Binnen een jaar genoot Yayoi Kusama van solotentoonstellingen in New York en verschillende andere steden aan de oostkust. In 1961 verhuisde ze haar studio naar hetzelfde gebouw als Donald Judd en Eva Hesse, die allebei goede vrienden van haar werden. Het werk dat Kusama in deze periode maakte, draaide om het idee van accumulatie. Ze schilderde grootschalige Infinity Net-schilderijen, opgebouwd uit opeenhopingen van stippen, en sculpturen met opeenhopingen van fallussen. In 1963 beleefde ze vervolgens een doorbraak die haar idee van accumulatie uitbreidde tot in de eeuwigheid. De doorbraak kwam in de vorm van een Infinity Mirror, een afgesloten ruimte waarin elk oppervlak met spiegels is bedekt. Door gekleurde lichten, beschilderde stippen of met stippen bedekte objecten in de spiegelruimte te plaatsen, kon de opeenhoping van stippen zich oneindig uitstrekken in wat een eindeloze ruimte lijkt.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, fotocredits Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Houd van jezelf

Haar schilderijen, sculpturen en Infinity Mirrors brachten Yayoi Kusama veel kritische aandacht, en in 1966 werd ze uitgenodigd om deel te nemen aan de Biënnale van Venetië. Voortbouwend op haar dubbele ideeën van accumulatie en stippen creëerde ze voor de beurs een openluchtinstallatie, die ze Narcissus Garden noemde. In de Griekse mythologie was Narcissus een uitzonderlijk mooie jongeman die zo geobsedeerd raakte door zijn eigen spiegelbeeld dat hij erdoor verlamd raakte en uiteindelijk niets anders meer kon doen dan naar zichzelf staren tot hij stierf. Voor Narcissus Garden maakte Kusama honderden kleine, gespiegelde bollen en bracht ze samen in een opeenhoping op een met gras begroeide heuvel.

Kusama plaatste naast Narcissus Garden een bord met de tekst “Je narcisme te koop”, samen met een aanbod om de gespiegelde bollen voor $2 (VS) per stuk te verkopen. Het bord ergerde de organisatoren van de beurs, die haar dwongen het weg te halen, maar niet voordat enkele gelukkige bezoekers een bol konden kopen. Het opmerkelijke aan Narcissus Garden is dat Narcissus, die anders verachtelijk zou zijn, in de handen van Kusama een sympathiek personage wordt. Elke bol vertegenwoordigt één persoon, en toch kan elke kijker die het werk bewondert ook het beeld van elke andere kijker in elke bol zien. Het is een uitdrukking van zelfliefde, maar ook van het idee dat we door onszelf te bewonderen automatisch anderen bewonderen.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, fotocredits Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Terug naar Japan

Het werk dat Yayoi Kusama in de jaren 60 tot stand bracht, leek in niets op wat haar tijdgenoten zich konden voorstellen. Velen van hen, onder wie Claes Oldenburg en Andy Warhol, kopieerden haar ideeën. De in Griekenland geboren kunstenaar Lucas Samaras bouwde in 1966 bijvoorbeeld een spiegelruimte, een werk dat als baanbrekend werd geprezen. Maar Kusama had dat idee natuurlijk al drie jaar eerder uitgevoerd. Hoewel ze bekend genoeg was om gekopieerd te worden, verdiende Kusama nauwelijks de kost met haar kunst. Ondanks haar onvermoeibare ambitie werkte ze zo hard dat ze uiteindelijk wegens uitputting in het ziekenhuis moest worden opgenomen. En in 1973 was ze zo moe en depressief geworden dat ze ziek en verslagen naar Japan terugkeerde.

Maar haar creativiteit kwam al snel weer naar boven. In Japan begon Kusama te schrijven en voltooide ze verschillende avant-garderomans en boeken met korte verhalen en gedichten. Ze maakte ook films en probeerde zich uit als kunsthandelaar. Maar in 1977, nog steeds geplaagd door hallucinaties en verlammende angst, liet ze zich opnemen in het psychiatrisch ziekenhuis waar ze vandaag nog altijd woont. Het was voor haar geen nederlaag om haar intrek in het ziekenhuis te nemen. Ze ging erheen om haar toestand te begrijpen en om die door middel van haar kunst te blijven onderzoeken.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory in het Garage Museum of Contemporary Art, Moskou, foto door Lily Idov

Haters zullen ervan houden

Als dit stuk meer klinkt als een liefdesbrief aan Yayoi Kusama dan als een informatief artikel, geef ik toe dat ik enigszins bevooroordeeld ben ten gunste van haar werk. Maar ik zal ook eerlijk toegeven dat er velen zijn die niet waarderen wat Kusama heeft bereikt. In de jaren 60 maakte ze critici bijvoorbeeld woedend met haar talrijke openbare orgie-Happenings, waarbij ze naakte deelnemers met stippen bedekte en vervolgens in een onesie met stippen tussen hen door liep om hun amoureuze activiteiten te orkestreren. Als onderdeel van een dergelijke Happening, georganiseerd als protest tegen de Vietnamoorlog, schreef Kusama zelfs aan de toenmalige president Richard Nixon en bood ze aan zich lichamelijk met hem te verenigen in ruil voor een einde aan de oorlog.

Brief van Yayoi Kusama aan Richard Nixon, ca. 1968, afbeelding via Tumblr

Meer recentelijk, in 2012, veroordeelde een minister van Justitie in Queensland, Australië, een openbaar werk van Kusama met de titel Thousands of Eyes, dat buiten het gebouw van het Hooggerechtshof in Brisbane was geïnstalleerd. De minister beschouwde het werk als geldverspilling en was zich er blijkbaar niet van bewust dat een minder omvangrijk werk van Kusama op dat moment het record hield als het duurste werk van een vrouwelijke kunstenaar dat ooit was verkocht. Voor Thousands of Eyes schilderde Kusama elk oog met de hand. Het is gemakkelijk om de uniciteit en toch ook de gelijktijdige gelijkvormigheid van elk van hun aanwezigheden te voelen. Wat de minister van Justitie beledigend vond, is moeilijk voor te stellen. Misschien hield hij niet van het idee dat zoveel ogen zijn activiteiten in de gaten hielden. Of misschien begreep hij eenvoudigweg de boodschap niet die duidelijk in het werk verborgen lag: dat de keuze om iets af te wijzen of te waarderen een keuze is om jezelf af te wijzen of te waarderen, omdat we allemaal één zijn.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installatie buiten het gebouw van het Hooggerechtshof en de arrondissementsrechtbank, Brisbane, Queensland, Australië

Uitgelichte afbeelding: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, gespiegelde Infinity Room, afbeelding met dank aan M. Strasser, Flickr Creative Commons
Alle afbeeldingen worden uitsluitend ter illustratie gebruikt
Door Phillip Barcio 2017
Bewerkt door IdeelArt (2026)