De Oneindige Kunst van Yayoi Kusama

Yayoi Kusama is tijdloos. Bijna 90 jaar oud, werkt deze visionaire kunstenaar nog elke dag in haar studio van negen uur 's ochtends tot zes uur 's avonds. Wanneer ze elke avond klaar is, keert ze terug naar haar huis in een nabijgelegen psychiatrisch ziekenhuis, waar ze ervoor heeft gekozen om de afgelopen 40 jaar te wonen. De iconische werken waarvoor Kusama beroemd is geworden, zoals haar Infinity Net schilderijen en haar spiegelende Infinity Rooms, ontstaan vaak uit hallucinaties die Kusama ervaart. Over een dergelijke hallucinatie die Kusama in 1954 had, zei ze: “Op een dag keek ik naar de rode bloemenpatronen van het tafelkleed op een tafel, en toen ik omhoog keek, zag ik hetzelfde patroon dat het plafond, de ramen en de muren bedekte, en uiteindelijk overal in de kamer, mijn lichaam en het universum. Ik voelde alsof ik was begonnen mezelf te vernietigen, te draaien in de oneindigheid van eindeloze tijd en de absoluutheid van ruimte, en gereduceerd te worden tot nietsheid.” In plaats van ze te verbergen of te verwerpen, omarmt Kusama haar visioenen en heeft ze haar leven gewijd aan het uitdrukken van wat ze ziet als hun essentiële waarheid: dat we allemaal gelijke delen zijn van het eeuwige, oneindige universum.

De Opkomst van de Polka Dots

Als er één esthetisch element is waarvoor Yayoi Kusama het meest bekend is, dan zijn het de stippen. De oorsprong van de stip in haar werk gaat terug naar haar jeugd. Kusama werd in 1929 geboren in Matsumoto, Nagano Prefectuur, Japan. Ze wist op jonge leeftijd dat ze een kunstenaar zou worden. Maar haar moeder drong erop aan dat ze zich in plaats daarvan moest voorbereiden op een huiselijk bestaan als de vrouw van een rijke man. Ondanks dat haar moeder haar dagelijks uitschold en zelfs haar kunstbenodigdheden weggooide, bleef Kusama tekenen en schilderen. Een van de vroegste kunstwerken die we van haar hebben, is geschilderd toen ze 10 jaar oud was. Het is een portret van haar moeder, haar gezicht bedekt met stippen, gekleed in een stippen kimono, staande onder een met stippen gevuld nachtelijk hemel.

Voor Kusama zijn stippen symbolisch. Ze verschijnen in ontelbare hoeveelheden in haar schilderijen, op haar sculpturen, in haar installaties, op de lichamen en kleding van de performers met wie ze werkt, in haar mode en in de producten die ze ontwerpt. Ze zegt dat stippen alles in het universum vertegenwoordigen, van de sterren en planeten tot individuele mensen. Door dingen met stippen te bedekken, drukt ze het idee uit dat alle dingen uit dezelfde stof zijn samengesteld, hoewel ze verschillende vormen aannemen. Zoals ze zei in haar autobiografische boek Infinity Nets, “Rode, groene en gele stippen kunnen de cirkels zijn die de aarde, de zon of de maan vertegenwoordigen. Hun vormen en wat ze betekenen doet er eigenlijk niet toe. Ik schilder stippen op de lichamen van mensen, en met die stippen zullen de mensen zichzelf uitwissen en terugkeren naar de natuur van het universum.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, photo credits of Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Reis naar oneindigheid

Yayoi Kusama had haar eerste solo-expositie in het begin van de jaren vijftig in haar geboorteplaats Matsumoto. Het toonde abstracte schilderijen van biomorfe composities gevuld met ingewikkelde netwerken van stippen en lijnen. Ondanks enige successen besefte Kusama dat haar ambitie voor wereldwijde roem vereiste dat ze Japan verliet. In 1957 nam ze de sprong en verhuisde naar Seattle, Washington. Maar na een jaar in Seattle besefte Kusama dat het centrum van de Amerikaanse kunstwereld in New York lag. Ze schreef de kunstenaar Georgia O’Keeffe en vroeg haar advies over wat te doen. O’Keeffe reageerde, en het volgende jaar verhuisde Kusama succesvol naar New York.

Binnen een jaar genoot Yayoi Kusama van solo-exposities in New York City en verschillende andere steden aan de oostkust. In 1961 verhuisde ze haar studio naar hetzelfde gebouw als Donald Judd en Eva Hesse, beiden van wie haar goede vrienden werden. Het werk dat Kusama op dat moment maakte, was gericht op het idee van accumulatie. Ze schilderde grootschalige Infinity Net schilderijen, samengesteld uit accumulaties van stippen, en sculpturen met accumulaties van fallussen. Toen had ze in 1963 een doorbraak die haar idee van accumulatie naar de eeuwigheid uitbreidde. De doorbraak kwam in de vorm van een Infinity Mirror, een afgesloten kamer waarin elk oppervlak bedekt is met spiegels. Door gekleurde lichten, geschilderde stippen of objecten bedekt met stippen in de spiegelkamer in te voeren, kon de accumulatie van stippen oneindig uitrekken in wat lijkt op eindeloze ruimte.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, photo credits of Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Houd van jezelf

Haar schilderijen, sculpturen en Infinity Mirrors brachten veel kritische aandacht naar Yayoi Kusama, en in 1966 werd ze uitgenodigd om deel te nemen aan de Biënnale van Venetië. Gebaseerd op haar dubbele ideeën van accumulatie en stippen, creëerde ze een openluchtinstallatie voor de beurs, die ze Narcissus Garden noemde. In de Griekse mythologie was Narcissus een uitzonderlijk mooie jonge man die zo geobsedeerd raakte door zijn eigen reflectie dat hij verlamd raakte door het, uiteindelijk niet meer in staat om iets anders te doen dan naar zichzelf te staren totdat hij stierf. Voor Narcissus Garden creëerde Kusama honderden kleine, spiegelende sferen en verzamelde ze in een accumulatie op een grasheuvel.

Kusama toonde een bord naast Narcissus Garden met de tekst “Your Narcissism for Sale,” samen met een aanbod om de spiegelende bollen voor $2 (VS) per stuk te verkopen. Het bord irriteerde de organisatoren van de beurs, die haar dwongen het te verwijderen, maar niet voordat enkele gelukkige kijkers een bol konden kopen. Wat opmerkelijk is aan Narcissus Garden is dat in de handen van Kusama, de anders verachtelijke Narcissus een sympathiek personage wordt. Elke bol vertegenwoordigt een enkel persoon, en toch kan elke kijker die het werk bewondert ook het beeld van elke andere kijker in elke bol zien. Het is een uitdrukking van zelfliefde, maar ook een uitdrukking van het idee dat door onszelf te bewonderen, we automatisch anderen bewonderen.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, photo credits Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Terug naar Japan

Het werk dat Yayoi Kusama in de jaren '60 heeft verricht, was ongekend voor wat haar tijdgenoten zich konden voorstellen. Velen van hen, waaronder Claes Oldenburg en Andy Warhol, kopieerden haar ideeën. Het meest opzichtig deed de in Griekenland geboren kunstenaar Lucas Samaras dit door in 1966 een spiegelkamer te bouwen, een werk dat als baanbrekend werd geprezen. Maar natuurlijk had Kusama het idee drie jaar eerder uitgevoerd. Ondanks dat ze genoeg erkenning kreeg om gekopieerd te worden, verdiende Kusama nauwelijks genoeg om van te leven. Onvermoeibaar in haar ambitie werkte ze zo hard dat ze uiteindelijk in het ziekenhuis moest worden opgenomen vanwege uitputting. En in 1973 werd ze eindelijk zo moe en depressief dat ze zich ziek en verslagen terug naar Japan voelde.

Maar haar creativiteit deed al snel weer van zich spreken. In Japan begon Kusama te schrijven en voltooide verschillende avant-gardistische romans en boeken met korte verhalen en gedichten. Ze maakte ook films en probeerde zich als kunsthandelaar. Maar in 1977, nog steeds gekweld door hallucinaties en verlammende angst, liet ze zichzelf opnemen in het psychiatrisch ziekenhuis waar ze vandaag de dag nog steeds woont. Het was geen nederlaag voor haar om in het ziekenhuis te gaan wonen. Ze ging daarheen zodat ze haar toestand kon begrijpen en zodat ze deze kon blijven onderzoeken via haar kunst.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory at Garage Museum of Contemporary Art, Moscow, photo by Lily Idov

Haters zullen dol zijn op

Als dit stuk meer klinkt als een liefdesbrief aan Yayoi Kusama dan als een informatief artikel, geef ik toe dat ik een bepaalde voorkeur heb voor haar werk. Maar ik zal ook eerlijk zijn en toegeven dat er velen zijn die niet waarderen wat Kusama heeft bereikt. In de jaren '60 bijvoorbeeld, verontwaardigde ze critici met haar talrijke publieke orgie Happenings, waarbij ze naakte deelnemers bedekte met stippen en vervolgens tussen hen door liep in een stippen onesie terwijl ze hun amoureuze activiteiten orkestreerde. Als onderdeel van zo'n Happening, georganiseerd als een protest tegen de Vietnamoorlog, schreef Kusama zelfs naar de toenmalige president Richard Nixon met het aanbod om fysiek met hem te verenigen in ruil voor een einde aan de oorlog.

Yayoi Kusama's brief aan Richard Nixon, ca. 1968, afbeelding via Tumblr

Meer recent, in 2012, veroordeelde een minister van Justitie in Queensland, Australië, een openbaar werk van Kusama getiteld Duizenden Ogen, dat buiten het Hooggerechtshof in Brisbane was geïnstalleerd. De minister beschouwde het werk als een verspilling van geld, kennelijk zich niet bewust dat op dat moment een minder substantieel werk van Kusama het record hield als het duurste werk ooit verkocht door een vrouwelijke kunstenaar. Om Duizenden Ogen te creëren, schilderde Kusama elk oog met de hand. Het is gemakkelijk om de uniciteit en tegelijkertijd de gelijkenis van elk van hun aanwezigheid te voelen. Wat de minister van Justitie als aanstootgevend beschouwde, is moeilijk voor te stellen. Misschien vond hij het idee van zoveel ogen die zijn activiteiten in de gaten hielden niet leuk. Of misschien begreep hij gewoon de boodschap die in het werk verborgen zat: dat de keuze om iets te verwerpen of te waarderen een keuze is om jezelf te verwerpen of te waarderen, omdat we allemaal één zijn.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installation outside of the Supreme Court and District Court building, Brisbane, Queensland, Australia

Uitgelichte afbeelding: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, gemirroerde Infinity Room, afbeelding met dank aan M. Strasser, Flickr Creative Commons
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie.
Door Phillip Barcio