De Oneindige Kunst van Yayoi Kusama

Yayoi Kusama is tijdloos. Op bijna 90-jarige leeftijd werkt deze visionaire kunstenaar nog elke dag in haar atelier van negen uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds. Wanneer ze ’s avonds klaar is, keert ze terug naar haar woning in een nabijgelegen psychiatrisch ziekenhuis, waar ze de afgelopen 40 jaar voor heeft gekozen te wonen. De iconische werken waarvoor Kusama beroemd is geworden, zoals haar Infinity Net-schilderijen en haar spiegelende Infinity Rooms, ontstaan vaak uit hallucinaties die Kusama ervaart. Over een dergelijke hallucinatie die Kusama in 1954 had, zei ze: “Op een dag keek ik naar de rode bloemmotieven van het tafelkleed op een tafel, en toen ik opkeek zag ik hetzelfde patroon het plafond, de ramen en de muren bedekken, en uiteindelijk de hele kamer, mijn lichaam en het heelal. Ik voelde alsof ik begon mezelf te vernietigen, te draaien in de oneindigheid van eindeloze tijd en de absoluutheid van de ruimte, en gereduceerd te worden tot niets.” In plaats van ze te verbergen of te verwerpen, omarmt Kusama haar visioenen en heeft ze haar leven gewijd aan het uitdrukken via haar kunst van wat zij ziet als hun essentiële waarheid: dat wij allemaal gelijke delen zijn van het eeuwige, oneindige heelal.

Opkomst van de Polkadots

Als er één esthetisch element is waarvoor Yayoi Kusama het meest bekend is, dan is het de polkadot. De oorsprong van de polkadot in haar werk gaat terug tot haar jeugd. Kusama werd geboren in 1929 in Matsumoto, prefectuur Nagano, Japan. Ze wist al op jonge leeftijd dat ze kunstenaar zou worden. Maar haar moeder stond erop dat ze zich in plaats daarvan voorbereidde op een huiselijk bestaan als de vrouw van een rijke man. Ondanks dat haar moeder haar dagelijks berispte en zelfs haar schilderspullen weggooide, bleef Kusama tekenen en schilderen. Een van de vroegste kunstwerken die we van haar hebben, werd geschilderd toen ze 10 jaar oud was. Het is een portret van haar moeder, haar gezicht bedekt met polkadots, gekleed in een polkadotkimono, staand onder een nachtelijke hemel vol polkadots.

Voor Kusama zijn polkadots symbolisch. Ze verschijnen in ontelbare hoeveelheden in haar schilderijen, op haar beelden, in haar installaties, op de lichamen en kleding van de uitvoerders met wie ze werkt, in haar mode en in de producten die ze ontwerpt. Ze zegt dat polkadots alles in het heelal vertegenwoordigen, van sterren en planeten tot individuele mensen. Door dingen te bedekken met polkadots drukt ze het idee uit dat alle dingen uit dezelfde stof bestaan, hoewel ze verschillende vormen aannemen. Zoals ze zei in haar autobiografische boek Infinity Nets, “Rode, groene en gele polkadots kunnen de cirkels zijn die de aarde, de zon of de maan voorstellen. Hun vormen en wat ze betekenen doen er eigenlijk niet toe. Ik schilder polkadots op de lichamen van mensen, en met die polkadots zullen de mensen zichzelf vernietigen en terugkeren naar de natuur van het heelal.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, fotocredits van Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Reis naar de Oneindigheid

Yayoi Kusama had haar eerste solotentoonstelling begin jaren 1950 in haar geboorteplaats Matsumoto. Deze toonde abstracte schilderijen van biomorfe composities gevuld met ingewikkelde netwerken van polkadots en lijnen. Ondanks enig succes realiseerde Kusama zich dat haar ambitie voor wereldwijde roem vereiste dat ze Japan zou verlaten. In 1957 zette ze de stap en verhuisde naar Seattle, Washington. Maar na een jaar in Seattle besefte Kusama dat het centrum van de Amerikaanse kunstwereld in New York lag. Ze schreef aan de kunstenares Georgia O’Keeffe en vroeg haar advies over wat te doen. O’Keeffe reageerde, en het jaar daarop verhuisde Kusama met succes naar New York.

Binnen een jaar genoot Yayoi Kusama van solotentoonstellingen in New York City en verschillende andere steden aan de oostkust. In 1961 verhuisde ze haar atelier naar hetzelfde gebouw als Donald Judd en Eva Hesse, die beiden haar goede vrienden werden. Het werk dat Kusama in deze tijd maakte, draaide om het idee van opeenhoping. Ze schilderde grootschalige Infinity Net-schilderijen die bestonden uit opeenhopingen van polkadots, en beelden met opeenhopingen van fallussen. In 1963 had ze een doorbraak die haar idee van opeenhoping uitbreidde tot in de eeuwigheid. De doorbraak kwam in de vorm van een Infinity Mirror, een afgesloten kamer waarvan elk oppervlak bedekt is met spiegels. Door gekleurde lichten, geschilderde polkadots of objecten bedekt met polkadots in de spiegelkamer te plaatsen, kon de opeenhoping van stippen zich oneindig uitstrekken in wat lijkt op eindeloze ruimte.

Yayoi Kusama - Spiegelkamer, 1997, fotocredits van Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Houd van Jezelf

Haar schilderijen, beelden en Infinity Mirrors brachten veel kritische aandacht voor Yayoi Kusama, en in 1966 werd ze uitgenodigd om deel te nemen aan de Biënnale van Venetië. Voortbouwend op haar dubbele ideeën van opeenhoping en polkadots, creëerde ze een openluchtinstallatie voor de beurs, die ze Narcissus Garden noemde. In de Griekse mythologie was Narcissus een uitzonderlijk knappe jongeman die zo geobsedeerd raakte door zijn eigen spiegelbeeld dat hij verlamd raakte en uiteindelijk niets anders kon doen dan naar zichzelf staren tot hij stierf. Voor Narcissus Garden maakte Kusama honderden kleine, spiegelende bollen en verzamelde die in een opeenhoping op een grasheuvel.

Kusama plaatste een bord naast Narcissus Garden met de tekst “Uw narcisme te koop,” samen met een aanbod om de spiegelbollen te verkopen voor $2 (VS) per stuk. Het bord ergerde de organisatoren van de beurs, die haar dwongen het te verwijderen, maar niet voordat enkele gelukkige bezoekers een bol konden kopen. Wat opmerkelijk is aan Narcissus Garden is dat in de handen van Kusama de anders verachtelijke Narcissus een sympathiek personage wordt. Elke bol staat voor een enkel persoon, en toch kan elke bezoeker die het werk bewondert ook het beeld van elke andere bezoeker in elke bol zien. Het is een uitdrukking van eigenliefde, maar ook een uitdrukking van het idee dat door onszelf te bewonderen, we automatisch ook anderen bewonderen.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, fotocredits Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Terugkeer naar Japan

Het werk dat Yayoi Kusama in de jaren 1960 verrichtte, was anders dan alles wat haar tijdgenoten zich konden voorstellen. Velen van hen, waaronder Claes Oldenburg en Andy Warhol, kopieerden haar ideeën. Het meest opvallend was de in Griekenland geboren kunstenaar Lucas Samaras, die in 1966 een spiegelkamer bouwde, een werk dat werd geprezen als baanbrekend. Maar natuurlijk had Kusama het idee drie jaar eerder al uitgevoerd. Ondanks dat ze genoeg erkenning kreeg om gekopieerd te worden, verdiende Kusama nauwelijks de kost met haar kunst. Onvermoeibaar in haar ambitie werkte ze zichzelf zo hard dat ze uiteindelijk wegens uitputting in het ziekenhuis moest worden opgenomen. En in 1973 werd ze zo moe en depressief dat ze terugkeerde naar Japan, zich ziek en verslagen voelend.

Maar haar creativiteit herstelde zich snel. In Japan begon Kusama met schrijven, waarbij ze verschillende avant-gardistische romans en bundels korte verhalen en gedichten voltooide. Ze maakte ook films en probeerde zich als kunsthandelaar. Maar in 1977, nog steeds geplaagd door hallucinaties en verlammende angst, nam ze zichzelf op in het psychiatrisch ziekenhuis waar ze nog steeds woont. Het was voor haar geen nederlaag om in het ziekenhuis te gaan wonen. Ze ging erheen om haar toestand te begrijpen en om die via haar kunst te blijven onderzoeken.

Yayoi Kusama - Wegwijzer naar de Eeuwige Ruimte, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory in het Garage Museum voor Hedendaagse Kunst, Moskou, foto door Lily Idov

Haters Zullen Houden

Als dit stuk meer klinkt als een liefdesbrief aan Yayoi Kusama dan als een informatief artikel, geef ik toe dat ik een zekere voorkeur heb voor haar werk. Maar ik zal ook eerlijk zijn en toegeven dat er velen zijn die niet waarderen wat Kusama heeft bereikt. In de jaren 1960 bijvoorbeeld maakte ze critici woedend met haar talrijke openbare orgie-Happenings, waarbij ze naakte deelnemers bedekte met polkadots en vervolgens tussen hen door liep in een polkadotpak, terwijl ze hun liefdesactiviteiten regisseerde. Als onderdeel van een dergelijke Happening, georganiseerd als protest tegen de Vietnamoorlog, schreef Kusama zelfs aan toenmalig president Richard Nixon met het aanbod om zich fysiek met hem te verenigen in ruil voor een einde aan de oorlog.

Brief van Yayoi Kusama aan Richard Nixon, ca. 1968, afbeelding via Tumblr

Meer recent, in 2012, veroordeelde een minister van Justitie in Queensland, Australië, een openbaar werk van Kusama getiteld Thousands of Eyes, geplaatst buiten het gebouw van het Hooggerechtshof in Brisbane. De minister beschouwde het werk als geldverspilling, kennelijk onwetend dat op dat moment een minder omvangrijk werk van Kusama het record hield als het duurste werk ooit verkocht door een vrouwelijke kunstenaar. Voor Thousands of Eyes schilderde Kusama elk oog met de hand. Het is gemakkelijk om de uniekheid en toch gelijktijdige gelijkheid van elk van hun aanwezigheid te voelen. Wat de minister van Justitie aanstootgevend vond, is moeilijk voor te stellen. Misschien vond hij het idee niet prettig dat zoveel ogen zijn activiteiten in de gaten hielden. Of misschien begreep hij gewoon de boodschap die open en bloot in het werk verborgen ligt niet: dat de keuze om iets te verwerpen of te waarderen een keuze is om jezelf te verwerpen of te waarderen, omdat wij allen één zijn.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installatie buiten het gebouw van het Hooggerechtshof en het Arrondissementsrechtbank, Brisbane, Queensland, Australië

Afbeelding in de kop: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, spiegelende Infinity Room, afbeelding met dank aan M. Strasser, Flickr Creative Commons
Alle afbeeldingen uitsluitend gebruikt ter illustratie
Door Phillip Barcio