Et ord om de 100 uten tittel verkene i Mill Aluminium av Donald Judd

Få samtidskunststeder er mer bemerkelsesverdige enn Marfa, Texas. Selv om noen klager over at mekkaet for modernistisk askese i det siste har blitt mer et laboratorium for postmoderne grådighet, beholder i det minste én Marfa-utstilling—en monumental installasjon av Donald Judd med tittelen «100 untitled works in mill aluminum» (1982–1986), som fyller to tidligere artillerilagre på området til Chinati Foundation—fortsatt all sin opprinnelige, vakre, konseptuelle spenning. I klassisk Judd-stil forklarer det selvhenvisende navnet på verket nøyaktig hva det er: 100 aluminiumsbokser i identisk størrelse. Boksene vises i rektangulære formasjoner inne i de to massive, rektangulære bygningene, symmetrisk oppstilt i de åpne rommene. Rekker av identiske, firkantede vinduer som dekker ytterveggene i bygningene, viser boksene til forbipasserende og lar den brennende solen glitre i metallkantene på boksene. Ordet «mill» i tittelen viser til den naturlige «mill finish» som valset aluminium har når det kommer ut av ekstruderen. Den viktige informasjonen refererer til den anonyme industrielle produksjonsprosessen som var så essensiell for det Judd gjorde; den gjorde hvert stykke helt likt og fjernet alle spor av kunstnerens hånd. Men i denne installasjonen er ikke hver aluminiumsboks helt lik. Selv om de ytre målene på hver boks er identiske—41 x 51 x 72 tommer—er hver boks også unik, takket være individuelle indre komposisjoner skapt av aluminiumsinndelere som deler opp de indre rommene i geometriske variasjoner. Selv om Judd stoppet på 100, kunne han tydeligvis ha kommet opp med uendelig mange flere varianter. Valget av 100 var vilkårlig. Lurende et sted innenfor det kosmiske riket av estetisk allestedsnærvær og strukturell tilfeldighet finnes den flyktige følelsen av forgjengelig opphøyelse som år etter år fortsetter å lokke tusenvis av pilegrimer til denne støvete utposten i det amerikanske sørvesten, uansett hvor mye en kopp kaffe eller et hotellrom der nå koster, eller den økende tilgjengeligheten av det tilsynelatende motsatte av Judd-etikken: alt håndlaget og håndverksmessig.

Midt i ingensteds

På mitt første besøk til Marfa i 2015 bodde jeg på The Hotel Paisano, en elegant bygning i middelhavsstil bygget på 1930-tallet. Dette var en luksus for meg og min kone—en forfatter og en kunstner. Stedet var designet fra starten av for å henvende seg til eliten. Da det ble bygget, var byen knapt mer enn et glorifisert jernbanestopp, og hjem til en militærbase hvor amerikanske piloter trente, og krigsfanger ble holdt. Judd oppdaget først Marfa på vei til tjeneste i Koreakrigen. Ødeleggelsen av stedet gjorde inntrykk på ham. Han kom tilbake i 1973 og kjøpte opp det meste av den da forlatte eiendommen i byen. Han kjøpte imidlertid ikke The Hotel Paisano. Han gikk mer for den nøkterne arkitekturen som eksemplifisert av de to tidligere militærbygningene hvor «100 untitled works in mill aluminum» vises. Den enkle, anonyme estetikken i slike bygninger gjenspeilte hans økende fascinasjon for såkalt minimalistisk kunst (en betegnelse Judd berømt avviste når det gjaldt hans eget arbeid).

Donald Judd - 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto av Douglas Tuck, Judd Art © Judd Foundation / Lisensiert av VAGA, New York, NY

I årene før jeg besøkte Marfa, hørte jeg bekjente fortelle historier om byen. Alle beskrev byen som en støvete utpost midt i ingensteds, full av billige drikker og få andre tilbud. Jeg lærte at dette ikke lenger er tilfelle. Myten om et sted med røffe kunstnere, opplyste lokalbefolkning og lite annet stammer fra den munkelignende personligheten Judd har fått siden sin død i 1994. Han har blitt som den ultimate amerikanske representanten for ars gratia artis—ekte kunst, fri for materielle, filosofiske eller etiske verdier. Han forlot tross alt New Yorks kunstverden på høyden av sin suksess, og flyttet i stedet til denne nesten forlatte, utilgjengelige ørkenbyen, hvor han kunne lage stedsspesifikke verk som aldri kunne selges eller flyttes. Men siden hans død har byen vokst til en merkelig slags lekeplass for velstående kunstturister som flyr inn med private jetfly, og spiser god mat og drikker som, som dem, har reist langveisfra, mens nesten halvparten av lokalbefolkningen lever under fattigdomsgrensen.

Donald Judd - 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Med tillatelse fra Chinati Foundation. Kunst © Judd Foundation/Lisensiert av VAGA, New York, NY

Uautorisert adgang forbudt

Til tross for den åpenbart urettferdige kulturen som nå preger Marfa, forblir verket Judd etterlot seg stolt, anarkistisk likestilt. Når man står i deres nærvær, kan man ikke benekte at hvert objekt Judd var med på å bringe til verden, forblir estetisk likt hvert av sine ledsagerobjekter i status og mening, eller mangel på sådan. De utopiske ambisjonene som ledet Judd, er innkapslet i «100 untitled works in mill aluminum». For å fullt ut sette pris på denne installasjonen, må du se den i virkeligheten. Du må bevege deg. Den kan ikke fanges i et enkelt fotografi. Den endrer seg stadig med hver sol- og skyforskyvning. Selv boksene beveger seg litt i takt med værforandringer.

Donald Judd - 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto av Douglas Tuck, Judd Art © Judd Foundation / Lisensiert av VAGA, New York, NY

En gåte ved «100 untitled works in mill aluminum» kommer ikke fra verket, men fra rommet det står i. Selv om Judd endret taket og utsiden av bygningene, lot han noen sjablonger være igjen som var malt på innvendige vegger da tyske krigsfanger ble holdt der. En av dem lyder: «ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN», som betyr «Uautorisert adgang forbudt». Hvorfor beholde dette historiske minnet? Jeg anser det som en nøkkelaspekt ved den iboende spenningen i installasjonen. Det vekker menneskehetens sannhet. Det taler til det som ikke bør viskes ut. Det refererer også hjemsøkende til den ujevne kulturen som har oppstått i dette lille, avsidesliggende stedet, ettersom de som er født og oppvokst her, i økende grad føler seg som de uautoriserte. Det er noe vesentlig ved motsetningen dette skiltet representerer. Det taler både til hvorfor Judd bygde «100 untitled works in mill aluminum», og hvorfor han avviste begrepet minimalisme. Hans verk handler ikke bare om reduksjon og likhet. Det handler også om det unike i det som består.

Fremhevet bilde: Donald Judd - 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Foto: Donald Judd, 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto av Douglas Tuck, med tillatelse fra Chinati Foundation. Donald Judd Art © 2017 Judd Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio