Inne i Reichstag forteller Gerhard Richters Birkenau om Holocaust-grusomhetene

I år markerer 20-årsjubileet for gjenåpningen av Reichstag, bygningen som huser Bundestag, eller det tyske føderale parlamentet. Det markerer også det andre jubileet for ankomsten av «Birkenau» (2014) i denne bygningen. Et fire-delt maleri av den tyske maleren Gerhard Richter, «Birkenau» er oppkalt etter konsentrasjonsleiren Birkenau i Polen—en del av Auschwitz-Birkenau-komplekset, den største utryddelsesleiren i Nazi-Tyskland. Maleriet er kulminasjonen av en flere tiår lang kamp Richter gjennomførte for å skape et passende kunstnerisk svar på Holocaust, da nazistene og deres medløpere drepte mer enn 6 millioner jøder og hundretusener av romaer, polakker, LHBTQ-personer, politiske fanger og andre minoriteter. Maleriet representerer også en slags personlig avslutning for Richter, som ble født 9. februar 1932, bare ett år og 18 dager før Reichstag-brannen, den beryktede brannen som nazistiske tjenestemenn manipulerte for å konsolidere makt innen den tyske regjeringen. Etter Tysklands nederlag i andre verdenskrig forfalt Reichstag i mer enn et halvt århundre, og ble et symbol på det knuste nasjonale selvtilliten til det tyske folket. I 1995, et halvt tiår etter tysk gjenforening og Berlinmurens fall, ble en fire år lang restaurering av Reichstag igangsatt. I forberedelse til gjenåpningen ble Richter engasjert til å lage et kunstverk for det nye Reichstag. Han vurderte først å gripe muligheten til å lage sitt lenge overveide Holocaust-verk. I stedet, i ånden av Vergangenheitsbewältigung—den filosofiske kampen for tysk kultur for å overvinne fortidens synder—skapte Richter det håpefulle «Schwarz, Rot, Gold (Svart, Rødt, Gull)» (1999), en 204 meter høy glass- og emaljehyllest til fargene i det tyske flagget, som nå henger på en av to tårnende vegger i Reichstags foajé. Siden det ble donert av kunstneren i 2017, har Birkenau okkupert den andre veggen, rett overfor «Schwarz, Rot, Gold (Svart, Rødt, Gull)», en hjemsøkende legemliggjøring av den aporetiske kompleksiteten som ofte kjennetegner både politikk og kunst.

Abstrakte Minneteknikker

Det har blitt sagt om «Birkenau» at Richter har til hensikt at det skal tjene som et minneteknisk hjelpemiddel—noe som er laget for å hjelpe folk å huske noe. Faktisk er den største bekymringen enhver medfølende person har når det gjelder Holocaust at verden skal glemme hva nazistene gjorde—enten ved et uhell eller som følge av bevisst propaganda—og tillate at en lignende tragedie utspiller seg igjen. Av denne grunn har utallige kunstnere forsøkt å opplyse hver ny generasjon om dette mørke hjørnet av historien, enten gjennom maleri, litteratur, film, fotografi, teater, sang eller dokumentar. Men Richter er en abstrakt kunstner, og sto derfor overfor den tilsynelatende umulige oppgaven å skape en abstrakt minneteknikk. Hvordan lager man et kunstverk som kan minne oss om en bestemt historisk hendelse uten å vise oss hendelsen du vil at vi skal huske? For den saks skyld, hvordan hedrer man tyngden av døden uten å vise den akkurat som den er?

Gerhard Richter - Birkenau (937-2), 2014. Olje på lerret. 260 x 200 cm. Gerhard Richter-arkivet, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter

Richter fant svaret på dette forvirrende spørsmålet i form av en serie fotografier tatt av medlemmer av Sonderkommando, en gruppe jødiske fanger som hadde i oppgave å brenne likene av mennesker som ble drept i gasskamrene i Auschwitz-Birkenau-leiren. Motstandsmedlemmer smuglet inn et kamera i leiren, tok bilder av lik som ble brent, og smuglet filmen ut i en tannkremtube. Bildene tjente som bevis på denne grusomheten, og ble minnet av historien. Richter, som lenge har samlet alle slags minner som dokumenterer Holocaust for en massiv bok han kaller Atlas, følte at disse fotografiene av lik som ble brent skilte seg ut som mer kraftfulle for ham enn noe annet han hadde samlet. De kastet lys over mørket, men viste bare en del av historien—folk som rutinemessig brente hauger av menneskekropper som en helgeoppgave. Så mye mer ble usagt, men i stillheten kunne konklusjoner likevel trekkes.

Gerhard Richter - Birkenau (937-3), 2014. Olje på lerret. 260 x 200 cm. Gerhard Richter-arkivet, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter

Avsløre Sannheten

Prosessen Richter brukte for å avsløre sannheten han oppfattet i disse fotografiene var en prøve- og feile-prosess. Han prøvde først å male bildene som de var, men innså at han ikke klarte å uttrykke det som var uutsigelig gjennom bildene. Han skrapte derfor av malingen og begynte å legge lag med svart, hvitt og grått. Deretter la han til rødt og grønt—bare den mørkeste rødfargen og grønnfargen—rødt som minner om blod, og grønt som minner om de mørke skogene rundt dødsleiren. Over tid begynte den sterke mørkheten og den bokstavelige tyngden i maleriene å uttrykke den menneskelige kostnaden i fotografiene som inspirerte dem. Innenfor lagene skjuler det seg mange av de menneskelige forholdene som både førte til Holocaust og ble forårsaket av det: utallige timer med pinefullt, rutinemessig arbeid; utallige beslutninger tatt; uutsigelig smerte og følelsesmessig lengsel; antydninger til ego og et ønske om storhet. Mest uttrykksfullt, kanskje, er tildekningen: lagene med maling som faktisk dekker over de opprinnelige bildene Richter malte av det som faktisk skjedde.

Gerhard Richter - Birkenau (937-4), 2014. Olje på lerret. 260 x 200 cm. Gerhard Richter-arkivet, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter

Da Richter først stilte ut «Birkenau», inkluderte han ikke bare maleriene, men også fire reproduksjoner, hver delt inn i fire kvadranter som symboliserer de fire fotografiene som inspirerte maleriene. Han inkluderte også mer enn 90 mindre segmenter av maleriene, arrangert på veggen som et diagram. Disse mindre segmentene ble deretter samlet i en bok uten tekst, bare bilder. Det er som om han utforsket de uendelige måtene vi kan dele opp denne historien i dens bestanddeler. Vi vil aldri finne slutten på de små øyeblikkene som førte til tragedien. Vi vil aldri kunne fortelle historien om hver enkelt som ble berørt av hendelsene. Hver del er like vakker og forferdelig som helheten. Nå som maleriet er permanent plassert i Reichstag, rett overfor en monumental fremstilling av det tyske flagget, ser vi kraften i denne episke reisen inn i abstraksjon som konfronterer kraften i konkret symbolikk. «Birkenau» er en påminnelse om at historien formes mer av slike estetiske forhold enn vi aner.

Utvalgt bilde: Gerhard Richter - Birkenau (937-1), 2014. Olje på lerret. 260 x 200 cm. Gerhard Richter-arkivet, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio