James Siena – Ikke din typiske abstrakte kunstner
Å se på et James Siena-maleri er som å bli trukket inn i en svingete, metodisk labyrint av farger og linjer. Det finnes ikke noe bilde å se på. I stedet finnes det en oversanselig sone å vandre i. Overflate, rom og lys smelter sammen til visuelle vibrasjoner inntil sinnet tvinges til å velge mellom analyse og aksept. Den enkle handlingen å se tålmodig blir sjelden så rikelig belønnet. Hvis det å se på disse farge- og linjevirvlene er hypnotisk, kan du tenke deg å male dem. Det møysommelige arbeidet som ligger bak, særlig i de siste storskala verkene Siena har laget, er vanskelig å forestille seg. Å se Siena herske over en av sine flater og legge til linje etter linje minner meg ganske mye om «A Line Made By Walking» (1967), et av de tidligste Land Art-verkene av den britiske billedhuggeren Richard Long. For å lage det gikk Long gjentatte ganger frem og tilbake over det samme gressstykket. Han husket senere: «Jeg ønsket å gjøre naturen til motivet for mitt arbeid, men på nye måter. Mitt første arbeid laget ved å gå var en rett linje i en gresseng, som også var min egen sti, som gikk ‘ingen steder’.» På en måte lager Siena linjer som ikke fører noe sted, og i prosessen, som Long, trekker han mindre oppmerksomhet til det ferdige verket selv, og mer oppmerksomhet til planleggingen og det menneskelige arbeidet som ligger i dets tilblivelse. På samme måte vekker de slyngete komposisjonene Siena skaper assosiasjoner til mesterverket til Alberto Burri, hans «Grande Cretto». Skåret inn i selve planetens overflate, tvinger labyrinten av lineære sprekker betrakterne til å velge: de kan enten gå gjennom dem eller stå langt nok unna for å se på dem. De to opplevelsene er helt forskjellige og gjensidig utelukkende. På samme måte kan vi stå tilbake og stirre på et James Siena-maleriet, eller vi kan gå tett innpå det og forsøke å navigere i dets lineære virvler. Opplevelsene er ikke like, selv om begge rommer muligheten for ren fryd.
Å tenke og føle
Siena snakker om sin malerpraksis i to separate begreper: å fremkalle tanker og å fremkalle følelser. For betrakteren er dikotomien åpenbar. Linjene og formene vi ser forvirrer enhver likhet med virkeligheten, og likevel kan vi ikke la være å tenke på hva de kan være, hva de kan representere, eller hva de kan bety. Vi tenker på hvordan de ble laget, og hva de er laget av. Samtidig blir vi lei av å tenke. Når vi bare tillater oss å føle, begynner vi å tro at det skjer mer enn det kognisjonen kan oppfatte. Følelsen av mønstrene gjør seg gjeldende – den kan være harmonisk, eller den kan være disharmonisk. Følelsen av fargeforholdene bringer oss i samklang med ukjente krefter – de kan bringe glede, eller kanskje avsky. I denne tilstanden av halv tenkning og halv følelse har vi en sjanse til bare å gi slipp. Å se inn i maleriet, eller gjennom det, som vi kan med et Rothko Color Field, gir en frigjøring som er ren nytelse.
James Siena - Tanagra, 2006. Litografi. Komposisjon (uregelmessig): 28 7/8 x 43 3/16" (73,4 x 109,7 cm); ark: 29 1/2 x 43 7/8" (75 x 111,4 cm). Universal Limited Art Editions, Bay Shore, NY. Gave fra Emily Fisher Landau. MoMA-samlingen. © 2019 James Siena
Men når han snakker om forskjellen mellom å tenke og å føle, snakker Siena ikke bare om oss, betrakterne. Han viser også til sin egen kunstneriske metode. Det kan virke som om det ikke er slik, men hvert av hans malerier er planlagt på forhånd – han utarbeider et system som bestemmer komposisjonens struktur, det han kaller en «visuell algoritme». Siena følger dette systemet til maleriet fullføres. Det er tenkefasen. Likevel blir prosessen uunngåelig endret av begrensningene i hans sinn og kropp. Planen kan være mekanisk, men han, som kunstner, er det ikke. Hendene hans kan ikke utføre med samme nøyaktighet som en maskin, og sinnet hans kan ikke holde perfekt fokus gjennom hele malingsprosessen. Verket er et samarbeid mellom plan og handling; mellom forutseenheten til en algoritme og de erstatningene som menneskelig svakhet krever. I balansen henger en abstrakt kommentar til vår tid: slutten på informasjonsalderen og begynnelsen på fantasialderen.
James Siena - Tolvbladet sagtagget ikke-organisme, 2013. Emalje på aluminium. 19 1/4 x 15 1/8”. Med tillatelse fra kunstneren og Pace Gallery. Foto av Tom Barratt.
Å lage og arbeide
En av vanskelighetene jeg noen ganger møter når jeg ser på et James Siena-maleriet, er å kjenne når og hvor jeg skal stoppe blikket mitt. Ingen del av bildet skiller seg ut som et fokuspunkt. Det finnes ikke noe motiv, det finnes bare stoff. Dette er et vitnesbyrd om den hengivenheten Siena har til kontinuiteten i arbeidet. Han har tidligere snakket om tid, og tanken om at når du er involvert i en prosess som tar tid, er hvert sekund like viktig som alle andre sekunder. Han gir sine malerier den samme filosofien, men i en visuell forstand. Bildet er et tidsdokument. Intet øyeblikk i skapelsen av verket var viktigere enn noe annet øyeblikk, og intet element i bildet hevder seg som viktigere enn noe annet element, selv om hvert er unikt.
James Siena - Dr. Michelle Carlson, 2011-2014. Emalje på aluminium. 19-1/4″ x 15-1/4″. Med tillatelse fra kunstneren og Pace Gallery. © 2019 James Siena
Kontinuiteten i hans arbeid går over i kontinuiteten i hans praksis, ettersom Siena fruktbart beveger seg fra ett maleri til det neste. Hans intense produksjon har presset ham til å utvikle større malerier med mer komplekse mønstre, men grunnprinsippene i hans metode består. Hans økende kompleksitet viser modenhet og hengivenhet. For en kunstner å gjøre det samme om og om igjen er vanskelig, å variere en handling på stadig mer subtile måter og likevel holde seg tro mot konseptet gjentakelse. Fantasi og oppfinnsomhet må finnes på stadig mer nyanserte steder. En kunstner som Siena, som ikke bruker assistenter, må ikke spørre hvorfor disse linjene blir laget, eller hvorfor disse systemene blir funnet opp, men han må bare glede seg over å lage og finne opp. På samme måte krever det av betrakterne som begir seg ut på betraktningen av slike verk like stor hengivenhet til enkelhet, like stor dedikasjon til fantasi og like stor åpenhet for glede.
Utvalgt bilde: James Siena - Coalition, 2011. Elleve-farget litografi. 22,50 x 18,00 tommer (57,1 x 45,7 cm). Opplag på 21. © 2019 James Siena
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio
