Husker den store Robert Ryman

Den amerikanske maleren Robert Ryman er død, 88 år gammel. Hans bortgang ble kunngjort i en uttalelse fra galleriet hans. Som selvlært kunstner skapte Ryman et omfattende verk som har fascinert, gledet og forvirret betraktere i mer enn 50 år. Det store flertallet av hans malerier var for det meste hvite. Ryman var imidlertid alltid rask til å påpeke at de ikke var ment som «hvite malerier». Snarere beskrev han dem som malerier hvor fargen hvit ble brukt som en måte å få andre ting til å bli synlige på. Han forsøkte ikke å avsløre ting selv. Han hadde ingen sosial, politisk eller intellektuell agenda. Snarere skapte han situasjoner hvor maleriene kunne få mulighet til å avsløre seg selv. Hvit, mente han, var mer avslørende enn andre farger. Han sammenlignet effekten med å søle kaffe på en hvit skjorte. «Du kan se kaffen veldig tydelig,» sa han. «Hvis du søler det på en mørk skjorte, ser du det ikke like godt.» Når det gjelder spørsmålet om hva som ble avslørt av hvitheten i maleriene hans, overlot Ryman det sjenerøst til betrakterne. Han sa: «Hva et maleri er, er akkurat det folk ser.» Gjennom tiårene har folk rapportert å se alle slags ting, og ikke-ting, i maleriene hans. Noen sier de ser bomullsklumper eller skyformasjoner. Andre rapporterer å se konseptuelle uttrykk for de tekniske prosessene i maleriet. Mange beskrev det de ser som abstrakt. Ryman betraktet imidlertid ikke seg selv som en abstrakt maler. Han anså maleriene sine som selvhenvisende objekter. «Det finnes ingen symbolikk eller historie jeg trenger å fortelle,» sa han. Hans myke, men bestemte insistering på dette punktet gjorde ham til den perfekte ambassadøren for maleriets evige relevans. Ved å lage hundrevis av vakre malerier, samtidig som han knapt avvek fra bruken av én farge, beviste Ryman ubestridelig at en endeløs variasjon av malerier fortsatt venter på å bli laget.

Malerier, ikke bilder

Robert Ryman ble født i Nashville, Tennessee i 1930. Etter å ha fullført college tjenestegjorde han i den amerikanske hæren som musiker, og spilte i et reserveband under Koreakrigen. Da han flyttet til New York City i 1953, var det med hensikt å bli jazzmusiker, ikke maler. Han hadde aldri engang tatt et kunstkurs før. Hans hovedambisjon var bare å finne en jobb i byen med så lite ansvar som mulig, slik at han kunne fokusere fullt ut på sitt kreative liv. Ryman tok en stilling som vakt ved Museum of Modern Art. Det var der han så sine første malerier. Først innså han ikke at det han så på var malerier, per se. Han så tingene som hang på veggene i museet som bilder. Han oppfattet overflatene og materialene som sekundære i forhold til motivet bildene skulle formidle.

Robert Ryman - Attendant, 1984. Oljemaling på glassfiber med aluminium, bolter og skruer. 51 7/8 x 47 x 2 1/8" (131,8 x 119,4 x 5,4 cm). Anne og Sid Bass-fondet. MoMA-samlingen. © 2019 Robert Ryman

Hans oppfatning endret seg første gang han så et maleri av Mark Rothko. Ryman sa: «Jeg hadde aldri sett et maleri på den måten før. Jeg hadde sett på bilder hele tiden, og her var noe som hadde en helt annen følelse.» Rothko oppfattet ikke sine malerier som bilder. Han anså dem som transcendentale portaler. Han ønsket at overflaten, malingen, fargene, teksturene, lyset og de fysiske omgivelsene til maleriet alle skulle være en del av samme opplevelse. Han ønsket at betrakterne ikke skulle se «på» maleriene, men bli oppslukt i opplevelsen av dem. Gjennom betraktningen av maleriene håpet Rothko at betrakterne ville komme inn i en kontemplativ tilstand – det var det egentlige poenget med hans arbeid. «Jeg visste ikke hva han holdt på med,» sa Ryman. Men fra det tidspunktet var Ryman i det minste klar over den grunnleggende forskjellen mellom malerier og bilder. Inspirert av denne åpenbaringen dro han til jernvarehandelen og kjøpte for første gang i sitt liv maling og en overflate å male på.

Robert Ryman - Bridge, 1980. Oljemaling og rustbeskyttende maling på lerret med fire malte metallfester og firkantede bolter. 75 1/2 x 72 tommer (191,7 x 182,8 cm). Konrad Fischer, Düsseldorf, Thomas Ammann, Zürich, ervervet fra ovennevnte av nåværende eier. © 2019 Robert Ryman

Stopp aldri å eksperimentere

Siden han aldri deltok i den akademiske kunstverdenen, var Ryman fri for fordommer som kunne ha utfordret hans forståelse av hvordan man lager et maleri. Han åpnet seg for alle muligheter og tillot seg selv gleden av bare å nyte prosessen med å påføre maling på overflater. Han fascinerte seg selv med følelsen av sine ulike verktøy, måtene de samhandlet med forskjellige medier, og hvordan disse mediene forvandlet ulike overflater. Hans første malerier var nesten monokromatiske – for det meste grønne eller oransje. Men den dominerende fargen var ikke den eneste fargen. «Untitled (Orange Painting)» (1959) er flekket med gult, rødt, grønt og blått. Oransje kan være det første en betrakter ser, men kort tid etter trekkes øyet, og deretter sinnet, mot motsetningene i verket.

Robert Ryman - Untitled (Orange Painting), 1955 og 1959. Oljemaling på lerret. 28 1/8 x 28 1/8" (71,4 x 71,4 cm). Delvis og lovet gave fra Jo Carole og Ronald S. Lauder til ære for David Rockefeller på hans 100-årsdag. MoMA-samlingen. © 2019 Robert Ryman

Disse motsetningene er det som til slutt tiltrakk Ryman til fargen hvit, fordi den ga så sterke kontraster. Likevel, til tross for at han i stor grad stolte på fargen hvit, mistet Ryman aldri følelsen av eksperimentering som preget hans tidligste verk. Han var levende bevis på ideen om at begrensning fremmer skaperevne. Han holdt seg til hvitt, men brukte dusinvis av medier. Han holdt seg til et kvadratisk format, men varierte størrelsen, fra malerier så små som noen få tommer kvadratisk til ett som i praksis er en kvadratisk vegg. Han fant variasjon i hvilke typer overflater han malte på, og eksperimenterte med hvordan maleriene hans ble festet til vegger. Det eneste han ikke varierte, var omstendighetene maleriene ble vist under. For at maleriene skulle fungere riktig, mente han at de måtte vises på veggene i rene, hvitmalte gallerier med standard belysning. Hans utstillings-tradisjonalisme var forankret i hans tro på at hvert maleri har noe eget det ønsker å uttrykke. «Maleriet trenger en viss ærbødig atmosfære for å bli fullendt,» sa Ryman en gang til Art21. «Det må være i en situasjon slik at det kan avsløre seg selv.»

Utvalgt bilde: Robert Ryman - Untitled, 1965. Emalje på bristol-kartong. 7 3/4 x 8 1/8" (19,7 x 20,6 cm). MoMA-samlingen. © 2019 Robert Ryman
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio