Å oppnå luminescens - Mark Rothkos oransje og gule
Mark Rothko kan være den mest misforståtte kunstneren fra 1900-tallet. Hans verk blir nesten utelukkende diskutert ut fra deres formelle egenskaper, som farge og form, men Rothko insisterte på at maleriene hans ikke var formalistiske objekter, men esoteriske tegn på et moralsk univers, som dikt. Hans maleri “Orange and Yellow” (1956) er et perfekt eksempel på denne misforståelsen. Enhver fornuftig betrakter ville beskrevet det ut fra dets visuelle egenskaper. De ville sagt at det er et vertikalt orientert rektangulært lerret malt med oransje og gule firkanter med en lysere oransje kant, og at firkantene og kanten ikke har harde kanter, men er myke og ser ut til å oppløses i hverandre. Men Rothko så dette maleriet, som mange av hans malerier, som en port — en dør som betrakterne kunne gå gjennom inn i en verden av persepsjon hvor mytiske dramaer kunne nås gjennom følelsene. “Orange and Yellow” legemliggjør dette synet fordi det har en sjelden og spesiell egenskap som Rothko ofte forsøkte, men sjelden oppnådde: lysstyrke. Det ser ut til å gløde innenfra, som om det skaper sitt eget lys, som om det finnes et mystisk rom inni det og lyset fra det rommet stråler ut i denne dimensjonen. Det lyset er et sirenesignal for betrakterne om å komme nærmere verket, for å bli oppslukt av det. Der, ansikt til ansikt med det ukjente, håpet Rothko at vi kunne knytte oss ikke til de irrelevante, formelle, overfladiske egenskapene ved verket, men at vi ville åpne våre sinn for en virkelig intim, fullt menneskelig opplevelse med det ukjente.
Anarkistens maler
Rothko beskrev seg ofte som en anarkist, en erklæring han gjentok helt fram til året han tok sitt eget liv som 66-åring. Han mente ikke å antyde at han omfavnet kaos eller vold. Han mente bare at han mistrodde autoritet. Han trodde at den eneste sanne autoritet lå i de urgamle moralske spørsmålene som menneskene har strevd med til alle tider. Alvoret han la i denne troen ble styrket av hans oppvekst. Rothko ble født i Dvinsk, Russland i 1903. For å unnslippe rasisme mot jøder immigrerte familien hans til USA. Hans far og to eldre brødre kom i 1910, og Rothko og resten av familien fulgte etter i 1913. Så snart Rothko ankom, døde faren hans. Han og søsknene måtte finne arbeid, starten på et liv med hardt arbeid som for Rothko aldri tok slutt.
Holdningen han utviklet mens han slet, gjorde Rothko sterkt selvstendig. Han utviklet selvtillit og lærte å stole på sine instinkter og sin forstand. Han hoppet over to klassetrinn på skolen og fikk tilbud om stipend ved Yale, men sluttet ved det universitetet i 1923 fordi han mente institusjonen var elitistisk. Etter å ha droppet ut flyttet han til New York City, hvor han for første gang meldte seg på kunstklasser. Uten formell kunsthistorisk utdanning var han ikke bundet av troen på noe slags hierarkisk system som styrte kunstverdenen. Han så rett og slett på maleri som et middel til å ta opp menneskets tilstand, som han følte var nært knyttet til filosofi og psykologi. Hans tidligste arbeider på 1930-tallet utforsket billedlig de store mytene i menneskeheten. Så gradvis, gjennom tidlig 1940-tall, ble han mer symbolsk i sin framstilling. Til slutt, på slutten av 1940-tallet, nådde han sin modne stil, som “Orange and Yellow” er et ideelt eksempel på. Han følte at denne stilen legemliggjorde hans anarkistiske tro siden i disse maleriene kunne enhver betrakter bryte fri fra forventninger om hvordan man skulle forholde seg til kunst, og i stedet overgi seg til de tidløse, overskridende, metafysiske realitetene i sin egen bevissthet.
Fra lys til mørke
“Orange and Yellow” er en særlig direkte komposisjon. Dens begrensede fargevalg og forenklede visuelle språk gir få distraksjoner for øyet, og er et uttrykk for målet Rothko satte for seg selv, som han beskrev som “å fjerne alle hindringer mellom maleren og ideen, og mellom ideen og betrakteren.” Dens lysende egenskaper markerer også et slags vendepunkt, for bare to år senere forandret Rothko paletten sin betydelig til fordel for mest mørkere farger. Hans mørkere malerier er langt mer dystre. Noen betraktere sier de er truende, mens andre finner at de har hellige egenskaper — egenskaper som kommer til uttrykk i Rothko-kapellet, et permanent utstillingsrom i Houston som John og Dominique Menil bestilte i 1964. I det rommet henger 14 nesten svarte malerier. Rommet er kun opplyst med naturlig lys. Avhengig av værforholdene utenfor, forandrer verkene seg foran øynene, fra subtile nyanser av grått til blått til svart.
“Orange and Yellow” står også i dramatisk kontrast til den siste serien malerier Rothko fullførte i sitt liv, på slutten av 1960-tallet. Noen ganger kalt “De mørke maleriene,” eller “Svart på grått,” ble de malt etter at Rothko fikk en aneurisme som nesten tok livet av ham, og etter at han skilte seg fra sin andre kone. Mens han arbeidet med serien, fikk Rothko tildelt en æresdoktorgrad fra Yale, en anerkjennelse som var like deler ironisk og bekreftende, siden det var anerkjennelse fra en skole han foraktet, og også en anerkjennelse av at han hadde bidratt til et system hvis autoritet han ikke stolte på. Den anerkjennelsen betydde imidlertid ingenting for ham. Alt han egentlig ønsket var å føle at allmennheten endelig forsto verkene hans. Men det var ikke i det hele tatt det som skjedde da han stilte ut “De mørke maleriene.” De ble beskrevet av kritikere i dekorative termer, noe som fikk Rothko til å føle seg misforstått nok en gang. Kort tid etter premieren tok Rothko en overdose piller og skar over håndleddene sine, noe som viste en av hans sterkt holdte oppfatninger om kunst: at den bare er “gyldig hvis den er tragisk og tidløs.” “Orange and Yellow” skiller seg imidlertid ut som et unntak fra den regelen: et lysende, overskridende maleri som fortsatt i dag løfter vår forståelse av hvordan abstrakt kunst kan knytte menneskets ånd til det ukjente.
Utvalgt bilde: Mark Rothko - Orange and Yellow, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox kunstgalleri, Buffalo, NY, USA. © Mark Rothko
Av Phillip Barcio
