Å oppnå luminescens - Mark Rothkos oransje og gule
Mark Rothko kan være den mest misforståtte kunstneren fra 20th århundre. Hans verk diskuteres nesten utelukkende i forhold til deres formelle kvaliteter, som farge og form, men Rothko insisterte på at maleriene hans ikke var formelle objekter, men esoteriske tegn på et moralsk univers, som dikt. Hans maleri “Orange and Yellow” (1956) er et perfekt eksempel på denne misforståelsen. Enhver rimelig betrakter ville beskrive det ut fra dets visuelle kvaliteter. De ville si at det er et vertikalt orientert rektangulært lerret malt med oransje og gule firkanter med en lysere oransje kant, og at firkantene og kanten ikke har harde kanter, men er myke og ser ut til å oppløses i hverandre. Men Rothko så dette maleriet, som mange av maleriene hans, som en port—en dør gjennom hvilken betrakterne kunne gå inn i en verden av persepsjon hvor mytiske dramaer kunne nås av følelsene. “Orange and Yellow” legemliggjør dette synspunktet fordi det har en sjelden og spesifikk kvalitet som Rothko ofte forsøkte, men sjelden oppnådde: luminescens. Det ser ut til å gløde fra innsiden, som om det genererer sitt eget lys, som om det eksisterer et mystisk rom innenfor det og lyset fra det rommet stråler ut i denne dimensjonen. Det lyset er et sirenekall for betrakterne til å komme nærmere verket, til å bli oppslukt av det. Der, ansikt til ansikt med det ukjente, håpet Rothko at vi kunne knytte oss ikke til de irrelevante, formelle, overfladiske kvalitetene ved verket, men at vi ville åpne sinnene våre for en virkelig intim, fullt menneskelig opplevelse med det ukjente.
Anarkiets Maler
Rothko beskrev seg ofte som en anarkist, en erklæring han gjentok helt frem til året han begikk selvmord i en alder av 66. Han mente ikke å antyde at han omfavnet kaos eller vold. Han mente bare at han mistrodde autoritet. Han trodde at den eneste sanne autoriteten var inneholdt i de tidløse moralske spørsmålene som mennesker har kjempet med til alle tider. Alvoret han hadde i denne troen ble styrket av oppveksten hans. Rothko ble født i Dvinsk, Russland i 1903. For å unnslippe rasisme mot jøder, immigrerte familien hans til USA. Faren og to eldre brødre kom over i 1910, og Rothko og resten av familien fulgte etter i 1913. Så snart Rothko ankom, døde faren hans. Han og søsknene måtte finne jobber, starten på et liv med hardt arbeid som for Rothko aldri tok slutt.
Holdningen han utviklet mens han arbeidet, gjorde Rothko sterkt selvstendig. Han utviklet selvtillit og lærte å stole på instinktene og intellektet sitt. Han hoppet over to klassetrinn på skolen og fikk tilbud om et stipend til Yale, men endte opp med å forlate universitetet i 1923 med begrunnelse i at han fant institusjonen elitistisk. Etter å ha droppet ut, flyttet han til New York City, hvor han for første gang meldte seg på kunstklasser. Uten formell kunsthistorisk utdanning, var han ikke belastet med troen på noe slags hierarkisk system som styrte kunstverdenen. Han så rett og slett på maleri som et middel til å ta opp den menneskelige tilstanden, som han følte var nært knyttet til filosofi og psykologi. Hans tidligste verk på 1930-tallet utforsket figurativt de store mytene om menneskeheten. Så gradvis, gjennom tidlig på 1940-tallet, ble han mer symbolsk i sin fremstilling. Til slutt, på slutten av 1940-tallet, kom han til sin modne stil, hvor "Orange and Yellow" er et ideelt eksempel. Han følte at denne stilen innholdt hans anarkiske tro, siden i disse maleriene kunne hver betrakter bryte fri fra forventninger om hvordan man skulle forholde seg til kunst, og i stedet overgi seg til de tidløse, transcendente, metafysiske realitetene av sin egen bevissthet.
Fra lys til mørke
“Orange og Gul” er en spesielt direkte komposisjon. Dens begrensede palett og forenklede visuelle språk tilbyr få distraksjoner for øynene, og epitomiserer målet Rothko satte seg selv, som han beskrev som “elimineringen av alle hindringer mellom maleren og ideen, og mellom ideen og observatøren.” Dens luminescerende kvaliteter markerer også et slags vendepunkt, ettersom Rothko bare to år senere betydelig transformerte sin palett til fordel for for det meste mørkere nyanser. Hans mørkere malerier er langt mer dystre. Noen seere sier de er truende, mens andre finner dem å ha hellige kvaliteter—kvaliteter som er epitomisert i Rothko-kapellet, et permanent galleriplass i Houston som John og Dominique Menil bestilte i 1964. Innenfor det rommet henger 14 nesten svarte malerier. Rommet er kun opplyst med naturlig lys. Avhengig av de atmosfæriske forholdene utenfor, viser verkene seg å transformere for øynene, fra subtile variasjoner av grå til blå til svart.
“Oransje og Gult” står også i dramatisk kontrast til den siste serien av malerier Rothko fullførte i sitt liv, på slutten av 1960-tallet. Noen ganger referert til som “De Mørke Maleriene,” eller “Svart på Grått,” ble de malt etter at Rothko led av en aneurisme som nesten drepte ham, og etter at han separerte fra sin andre kone. Mens han arbeidet med serien, ble Rothko tildelt en æresdoktorgrad fra Yale, en anerkjennelse som var like deler ironisk og validerende, siden det var anerkjennelse fra en skole han foraktet, og også et varsel om at han hadde bidratt til et system hvis autoritet han ikke stolte på. Den anerkjennelsen betydde imidlertid ingenting for ham. Alt han virkelig ønsket var å føle at allmennheten endelig forsto verkene hans. Men det var ikke i det hele tatt det som skjedde da han stilte ut “De Mørke Maleriene.” De ble beskrevet av kritikere i dekorative termer, noe som igjen fikk Rothko til å føle seg misforstått. Kort tid etter debuten deres, tok Rothko en overdose piller og skar i håndleddene sine, og manifesterte en av sine sterkt holdte overbevisninger om kunst: at den kun er “gyldig hvis den er tragisk og tidløs.” “Oransje og Gult” skiller seg imidlertid ut som et unntak fra den regelen: et lysende, transcendentalt maleri som fortsatt i dag hever vår forståelse av hvordan abstrakt kunst kan knytte den menneskelige ånd til det ukjente.
Fremhevet bilde: Mark Rothko - Orange and Yellow, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY, US. © Mark Rothko
Av Phillip Barcio
