Den uendelige kunsten til Yayoi Kusama

Yayoi Kusama er tidløs. Nesten 90 år gammel arbeider denne visjonære kunstneren fortsatt i atelieret sitt hver dag fra ni om morgenen til seks om kvelden. Når hun avslutter hver kveld, vender hun tilbake til hjemmet sitt på et nærliggende psykiatrisk sykehus, der hun har valgt å bo de siste 40 årene. De ikoniske verkene Kusama har blitt berømt for, som maleriene hennes Infinity Net og de speilbelagte Infinity Rooms, oppstår ofte fra hallusinasjoner Kusama opplever. Om en slik hallusinasjon hun hadde i 1954, sa Kusama: «En dag så jeg på de røde blomstermønstrene på duken på et bord, og da jeg så opp, så jeg det samme mønsteret dekke taket, vinduene og veggene, og til slutt hele rommet, kroppen min og universet. Jeg følte det som om jeg hadde begynt å utslette meg selv, å dreie rundt i evighetens uendelige tid og rommets absolutte størrelse, og bli redusert til intet.» I stedet for å skjule eller avvise dem omfavner Kusama visjonene sine og har viet livet sitt til gjennom kunsten å uttrykke det hun ser som deres grunnleggende sannhet: at vi alle er like deler av det evige, uendelige universet.

Polkaprikkens fremvekst

Hvis det er ett estetisk element Yayoi Kusama er mest kjent for, er det polkaprikken. Polkaprikkens opprinnelse i arbeidene hennes går tilbake til ungdommen. Kusama ble født i 1929 i Matsumoto i Nagano-prefekturet i Japan. Hun visste allerede som ung at hun skulle bli kunstner. Men moren insisterte på at hun i stedet skulle forberede seg på et liv i hjemmet som hustru til en velstående mann. Til tross for at moren skjelte henne ut daglig og til og med kastet kunstutstyret hennes, fortsatte Kusama å tegne og male. Et av de tidligste kunstverkene vi har etter henne, ble malt da hun var 10 år gammel. Det er et portrett av moren hennes, med ansiktet dekket av polkaprikker, iført en kimono med polkaprikker og stående under en nattehimmel fylt med polkaprikker.

For Kusama er polkaprikker symbolske. De opptrer i utallige mengder i maleriene hennes, på skulpturene hennes, i installasjonene hennes, på kroppene og klærne til utøverne hun arbeider med, i moten hennes og i produktene hun designer. Hun sier at polkaprikker representerer alt i universet, fra stjerner og planeter til enkeltmennesker. Ved å dekke ting med polkaprikker uttrykker hun ideen om at alle ting består av det samme stoffet, selv om de antar ulike former. Som hun skrev i den selvbiografiske boken sin Infinity Nets: «Røde, grønne og gule polkaprikker kan være sirkler som representerer jorden, solen eller månen. Formene deres og det de betyr, spiller egentlig ingen rolle. Jeg maler polkaprikker på menneskers kropper, og med disse polkaprikkene vil menneskene utslette seg selv og vende tilbake til universets natur.»

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, foto: Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Reisen mot uendeligheten

Yayoi Kusama hadde sin første separatutstilling tidlig på 1950-tallet i hjembyen Matsumoto. Den viste abstrakte malerier av biomorfe komposisjoner fylt med intrikate nettverk av polkaprikker og linjer. Til tross for en viss suksess innså Kusama at ambisjonen hennes om global berømmelse krevde at hun forlot Japan. I 1957 tok hun spranget og flyttet til Seattle i Washington. Men etter ett år i Seattle innså Kusama at sentrum for den amerikanske kunstverdenen lå i New York. Hun skrev til kunstneren Georgia O’Keeffe og ba om råd om hva hun burde gjøre. O’Keeffe svarte, og året etter flyttet Kusama med hell til New York.

I løpet av ett år hadde Yayoi Kusama separatutstillinger i New York og flere andre byer på østkysten. I 1961 flyttet hun atelieret sitt inn i samme bygning som Donald Judd og Eva Hesse, som begge ble nære venner av henne. Arbeidene Kusama laget på denne tiden, var sentrert rundt ideen om akkumulering. Hun malte store Infinity Net-malerier bestående av opphopninger av polkaprikker og skulpturer med opphopninger av falloser. Så, i 1963, fikk hun et gjennombrudd som utvidet ideen om akkumulering til evigheten. Gjennombruddet kom i form av et Infinity Mirror, et avstengt rom der alle overflater er dekket av speil. Ved å tilføre fargede lys, malte polkaprikker eller gjenstander dekket med polkaprikker i speilrommet kunne opphopningen av prikker strekke seg uendelig ut i det som ser ut som et endeløst rom.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, foto: Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Elsk deg selv

Maleriene, skulpturene og Infinity Mirrors hennes vakte stor kritisk oppmerksomhet rundt Yayoi Kusama, og i 1966 ble hun invitert til å delta på Venezia-biennalen. Med utgangspunkt i de to ideene sine om akkumulering og polkaprikker skapte hun en utendørsinstallasjon til biennalen, som hun kalte Narcissus Garden. I gresk mytologi var Narkissos en usedvanlig vakker ung mann som ble så besatt av sitt eget speilbilde at han ble lammet av det, og til slutt ute av stand til å gjøre annet enn å stirre på seg selv til han døde. Til Narcissus Garden skapte Kusama hundrevis av små speilkuler og samlet dem i en opphopning på en gresskledd høyde.

Kusama satte opp et skilt ved siden av Narcissus Garden der det sto «Ditt narsissisme til salgs», sammen med et tilbud om å selge speilkulene for 2 dollar (US) stykket. Skiltet irriterte arrangørene, som fikk henne til å ta det ned, men ikke før noen heldige besøkende rakk å kjøpe en kule. Det bemerkelsesverdige ved Narcissus Garden er at den ellers foraktelige Narkissos i Kusamas hender blir en sympatisk karakter. Hver kule representerer én person, og likevel kan alle som betrakter verket, også se bildet av alle de andre betrakterne i hver kule. Det er et uttrykk for selvkjærlighet, men også for ideen om at vi ved å beundre oss selv som en selvfølge beundrer andre.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, foto: Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Tilbake til Japan

Arbeidet Yayoi Kusama utførte på 1960-tallet, lignet ikke noe samtiden hennes hadde forestilt seg. Mange av dem, blant andre Claes Oldenburg og Andy Warhol, kopierte ideene hennes. Mest åpenbart bygde den greskfødte kunstneren Lucas Samaras et speilrom i 1966, et verk som ble hyllet som banebrytende. Men Kusama hadde selvsagt utført ideen tre år tidligere. Til tross for at hun ble anerkjent nok til å bli kopiert, tjente Kusama knapt til livets opphold på kunsten sin. Hun var urokkelig i ambisjonene sine, men arbeidet så hardt at hun til slutt måtte legges inn på sykehus på grunn av utmattelse. Og i 1973 ble hun til slutt så sliten og deprimert at hun vendte tilbake til Japan, syk og beseiret.

Men kreativiteten hennes gjorde seg snart gjeldende igjen. I Japan begynte Kusama å skrive og fullførte flere avantgardistiske romaner og bøker med noveller og dikt. Hun laget også filmer og prøvde seg som kunsthandler. Men i 1977, fortsatt plaget av hallusinasjoner og lammende frykt, la hun seg inn på det psykiatriske sykehuset der hun fortsatt bor i dag. Det var ikke et nederlag for henne å flytte inn på sykehuset. Hun dro dit for å forstå tilstanden sin og for å kunne fortsette å undersøke den gjennom kunsten sin.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory på Garage Museum of Contemporary Art, Moskva, foto av Lily Idov

Haterne vil elske det

Hvis dette stykket høres mer ut som et kjærlighetsbrev til Yayoi Kusama enn en informativ artikkel, innrømmer jeg en viss forkjærlighet for arbeidene hennes. Men jeg skal også være ærlig og innrømme at det finnes mange som ikke setter pris på det Kusama har oppnådd. På 1960-tallet gjorde hun for eksempel kritikere rasende med sine mange offentlige orgie-happenings, der hun dekket nakne deltakere med polkaprikker og deretter gikk blant dem i en heldekkende drakt med polkaprikker mens hun orkestrerte deres amorøse aktiviteter. Som del av en slik happening, organisert som en protest mot Vietnamkrigen, skrev Kusama til daværende president Richard Nixon og tilbød seg til og med å forene seg fysisk med ham i bytte mot en slutt på krigen.

Yayoi Kusamas brev til Richard Nixon, ca. 1968, bilde via Tumblr

Senere, i 2012, fordømte en justisminister i Queensland i Australia et offentlig verk av Kusama med tittelen Thousands of Eyes, installert utenfor høyesterettsbygningen i Brisbane. Ministeren mente verket var sløsing med penger, tydeligvis uvitende om at et mindre omfattende verk av Kusama på den tiden hadde rekorden som det dyreste verket av en kvinnelig kunstner som noen gang var solgt. For å skape Thousands of Eyes håndmalte Kusama hvert øye. Det er lett å føle både det unike og den samtidige likheten i hvert enkelt øyes tilstedeværelse. Det er vanskelig å forestille seg hva justisministeren fant støtende. Kanskje han ikke likte tanken på så mange øyne som fulgte med på aktivitetene hans. Eller kanskje han ganske enkelt ikke forsto budskapet som lå åpent i verket: at valget om å avvise eller verdsette noe som helst er et valg om å avvise eller verdsette deg selv, fordi vi alle er ett.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installasjon utenfor høyesteretts- og distriktsrettsbygningen, Brisbane, Queensland, Australia

Hovedbilde: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, speilbelagt Infinity Room, bilde med tillatelse fra M. Strasser, Flickr Creative Commons
Alle bilder er kun brukt som illustrasjoner
Av Phillip Barcio 2017
Redigert av IdeelArt (2026)