Den uendelige kunsten til Yayoi Kusama

Yayoi Kusama er tidløs. Nærmere 90 år gammel, jobber denne visionære kunstneren fortsatt i studioet sitt hver dag fra ni om morgenen til seks om kvelden. Når hun er ferdig hver kveld, returnerer hun til hjemmet sitt i et nærliggende psykiatrisk sykehus, hvor hun har valgt å bo i de siste 40 årene. De ikoniske verkene som Kusama har blitt berømt for, som hennes Infinity Net-malerier og hennes speilte Infinity Rooms, stammer ofte fra hallusinasjoner Kusama opplever. Når det gjelder en slik hallusinasjon Kusama hadde i 1954, sa hun: “En dag så jeg på de røde blomsterdesignene på dukene på et bord, og når jeg så opp, så jeg det samme mønsteret dekke taket, vinduene og veggene, og til slutt over hele rommet, kroppen min og universet. Jeg følte at jeg hadde begynt å selvutslette, å snurre i uendeligheten av endeløs tid og absoluttheten av rom, og bli redusert til intethet.” I stedet for å skjule eller avvise dem, omfavner Kusama visjonene sine og har viet livet sitt til å uttrykke gjennom kunsten sin hva hun ser som deres essensielle sannhet: at vi alle er like deler av det evige, uendelige universet.

Polkadotens oppgang

Hvis det er ett estetisk element som Yayoi Kusama er mest kjent for, så er det prikkene. Opprinnelsen til prikkene i hennes arbeid går tilbake til hennes ungdom. Kusama ble født i 1929 i Matsumoto, Nagano Prefektur, Japan. Hun visste i ung alder at hun ville bli kunstner. Men moren insisterte på at hun i stedet skulle forberede seg på et hjemlig liv som kone til en velstående mann. Til tross for at moren daglig kritiserte henne og til og med kastet ut kunstutstyret hennes, fortsatte Kusama å tegne og male. Et av de tidligste kunstverkene vi har fra henne, ble malt da hun var 10 år gammel. Det er et portrett av moren hennes, ansiktet hennes dekket med prikker, iført en prikkete kimono, stående under en prikkete fylt nattehimmel.

For Kusama er prikker symbolske. De vises i utallige mengder i maleriene hennes, på skulpturene hennes, i installasjonene hennes, på kroppene og klærne til utøverne hun jobber med, i moten hennes og i produktene hun designer. Hun sier at prikker representerer alt i universet, fra stjerner og planeter til enkeltpersoner. Ved å dekke ting med prikker uttrykker hun ideen om at alle ting er sammensatt av det samme stoffet, selv om de tar forskjellige former. Som hun sa i sin selvbiografiske bok Infinity Nets, “Røde, grønne og gule prikker kan være sirklene som representerer jorden, solen eller månen. Deres former og hva de betyr spiller egentlig ingen rolle. Jeg maler prikker på kroppene til folk, og med de prikkene vil folk selvutslette seg og vende tilbake til naturen i universet.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, photo credits of Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Reise til det uendelige

Yayoi Kusama hadde sin første separatutstilling tidlig på 1950-tallet i hjembyen Matsumoto. Den inneholdt abstrakte malerier av biomorfe komposisjoner fylt med intrikate nettverk av prikker og linjer. Til tross for å ha hatt en viss suksess, innså Kusama at hennes ambisjon om global berømmelse krevde at hun måtte forlate Japan. I 1957 tok hun spranget og flyttet til Seattle, Washington. Men etter et år i Seattle, innså Kusama at sentrum for den amerikanske kunstverdenen var i New York. Hun skrev til kunstneren Georgia O’Keeffe og ba om råd om hva hun skulle gjøre. O’Keeffe svarte, og året etter flyttet Kusama vellykket til New York.

Innen et år nøt Yayoi Kusama solo-utstillinger i New York City og flere andre byer på Østkysten. I 1961 flyttet hun studioet sitt inn i samme bygning som Donald Judd og Eva Hesse, som begge ble hennes nære venner. Arbeidet Kusama gjorde på denne tiden var sentrert rundt ideen om akkumulering. Hun malte storslåtte Infinity Net-malerier bestående av akkumuleringer av prikkete mønstre, og skulpturer med akkumuleringer av falliske former. Så i 1963 hadde hun et gjennombrudd som utvidet hennes idé om akkumulering til evigheten. Gjennombruddet kom i form av et Infinity Mirror, et avstengt rom der hver overflate er dekket av speil. Ved å introdusere fargede lys, malte prikkete mønstre, eller objekter dekket av prikkete mønstre inn i det speilbelagte rommet, kunne akkumuleringen av prikker strekke seg uendelig ut i det som ser ut til å være endeløs plass.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, photo credits of Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Elsk deg selv

Hennes malerier, skulpturer og Infinity Mirrors brakte mye kritisk oppmerksomhet til Yayoi Kusama, og i 1966 ble hun invitert til å delta på Venezia-biennalen. Byggende på sine doble ideer om akkumulering og prikkete mønster, skapte hun en utendørs installasjon for messen, som hun kalte Narcissus Garden. I gresk mytologi var Narcissus en eksepsjonelt vakker ung mann som ble så besatt av sitt eget speilbilde at han ble lammet av det, og til slutt ble ute av stand til å gjøre noe annet enn å stirre på seg selv til han døde. For Narcissus Garden skapte Kusama hundrevis av små, speilende sfærer og samlet dem sammen i en akkumulering på en gresskledd bakke.

Kusama viste et skilt ved siden av Narcissus Garden som leste “Your Narcissism for Sale,” sammen med et tilbud om å selge de speilende kulene for $2 (US) hver. Skiltet irriterte messearrangørene som fikk henne til å ta det ned, men ikke før noen heldige besøkende kunne kjøpe en kule. Det som er bemerkelsesverdig med Narcissus Garden er at i hendene på Kusama, blir den ellers avskyelige Narcissus en sympatisk karakter. Hver kule representerer en enkeltperson, og likevel kan hver besøkende som beundrer verket også se bildet av hverandre besøkende i hver kule. Det er et uttrykk for selvkjærlighet, men også et uttrykk for ideen om at ved å beundre oss selv, beundrer vi andre som en følge.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, photo credits Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Gå tilbake til Japan

Arbeidet Yayoi Kusama utførte på 1960-tallet var ulikt noe hennes samtidige kunne forestille seg. Mange av dem, inkludert Claes Oldenburg og Andy Warhol, kopierte ideene hennes. Mest åpenbart bygde den greskfødte kunstneren Lucas Samaras et speilrom i 1966, et verk som ble rost som banebrytende. Men selvfølgelig hadde Kusama utført ideen tre år tidligere. Til tross for å være anerkjent nok til å bli kopiert, klarte Kusama knapt å leve av kunsten sin. Utrettelig i sin ambisjon jobbet hun så hardt at hun til slutt måtte legges inn på sykehus for utmattelse. Og i 1973 ble hun endelig så sliten og deprimert at hun returnerte til Japan med en følelse av sykdom og nederlag.

Men hennes kreativitet kom snart tilbake. I Japan begynte Kusama å skrive, og fullførte flere avantgarde-romaner og bøker med noveller og dikt. Hun laget også filmer og prøvde seg som kunsthandler. Men i 1977, plaget fortsatt av hallusinasjoner og lammende frykt, sjekket hun seg inn på psykiatrisk sykehus hvor hun fortsatt bor i dag. Det var ikke et nederlag for henne å ta opphold på sykehuset. Hun dro dit for å kunne forstå sin tilstand, og for å kunne fortsette å undersøke den gjennom kunsten sin.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory at Garage Museum of Contemporary Art, Moscow, photo by Lily Idov

Hatere vil elske

Hvis dette stykket høres mer ut som et kjærlighetsbrev til Yayoi Kusama enn en informativ artikkel, innrømmer jeg en viss bias til fordel for hennes arbeid. Men jeg vil også være rettferdig og innrømme at det er mange som ikke setter pris på hva Kusama har oppnådd. På 1960-tallet, for eksempel, opprørte hun kritikere med sine mange offentlige orgie Happenings, der hun dekket nakne deltakere med prikker og deretter gikk blant dem i en prikkete heldrakt og orkestrerte deres amorøse aktiviteter. Som en del av en slik Happening, organisert som en protest mot Vietnamkrigen, skrev Kusama til den daværende presidenten Richard Nixon og tilbød å forene seg fysisk med ham i bytte mot en slutt på krigen.

Yayoi Kusamas brev til Richard Nixon, ca. 1968, bilde via Tumblr

Mer nylig, i 2012, fordømte en justisminister i Queensland, Australia, et offentlig verk av Kusama med tittelen Thousands of Eyes, installert utenfor Høyesterett-bygningen i Brisbane. Ministeren anså verket som et sløseri med penger, åpenbart uvitende om at et mindre substansielt verk av Kusama på den tiden hadde rekorden som det dyreste verket av en kvinnelig kunstner noensinne solgt. For å lage Thousands of Eyes, malte Kusama hvert øye for hånd. Det er lett å føle unikheten og samtidig den samtidige likheten av hver av deres tilstedeværelser. Hva som var støtende for justisministeren er vanskelig å forestille seg. Kanskje likte han ikke ideen om så mange øyne som så på hans aktiviteter. Eller kanskje forsto han rett og slett ikke budskapet som skjulte seg i åpen sikt i verket: at valget om å avvise eller å sette pris på noe er et valg om å avvise eller sette pris på seg selv, fordi vi alle er ett.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installation outside of the Supreme Court and District Court building, Brisbane, Queensland, Australia

Utvalgt bilde: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, speilet Infinity Room, bilde med tillatelse fra M. Strasser, Flickr Creative Commons
Alle bilder er kun brukt til illustrasjonsformål.
Av Phillip Barcio