Den uendelige kunsten til Yayoi Kusama

Yayoi Kusama er tidløs. Nesten 90 år gammel arbeider denne visjonære kunstneren fortsatt i sitt atelier hver dag fra ni om morgenen til seks om kvelden. Når hun avslutter hver kveld, vender hun tilbake til hjemmet sitt på et nærliggende psykiatrisk sykehus, hvor hun har valgt å bo de siste 40 årene. De ikoniske verkene som Kusama er blitt berømt for, som hennes Infinity Net-malerier og hennes speilbelagte Infinity Rooms, stammer ofte fra hallusinasjoner Kusama opplever. Om en slik hallusinasjon hun hadde i 1954, sa Kusama: «En dag så jeg på de røde blomster-mønstrene på dukens bord, og da jeg så opp, så jeg det samme mønsteret dekke taket, vinduene og veggene, og til slutt over hele rommet, kroppen min og universet. Jeg følte at jeg hadde begynt å utslette meg selv, å snurre i uendeligheten av endeløs tid og rommets absolutthet, og bli redusert til intet.» I stedet for å skjule eller avvise dem, omfavner Kusama sine visjoner og har viet livet sitt til å uttrykke gjennom kunsten det hun ser som deres essensielle sannhet: at vi alle er like deler av det evige, uendelige universet.

Polkadottenes oppgang

Hvis det er ett estetisk element som Yayoi Kusama er mest kjent for, er det polkadotten. Opprinnelsen til polkadotten i hennes arbeid går tilbake til ungdommen. Kusama ble født i 1929 i Matsumoto, Nagano fylke, Japan. Hun visste tidlig at hun skulle bli kunstner. Men moren insisterte på at hun heller burde forberede seg på et hjemmeliv som hustru til en velstående mann. Til tross for at moren daglig skjente på henne og til og med kastet ut kunstmaterialene hennes, fortsatte Kusama å tegne og male. Et av de tidligste kunstverkene vi har fra henne, ble malt da hun var 10 år gammel. Det er et portrett av moren, ansiktet dekket med polkadotter, iført en kimono med polkadotter, stående under en nattehimmel fylt med polkadotter.

For Kusama er polkadotter symbolske. De forekommer i utallige mengder i hennes malerier, på skulpturene hennes, i installasjonene, på kroppene og klærne til utøverne hun samarbeider med, i moten hennes og i produktene hun designer. Hun sier at polkadotter representerer alt i universet, fra stjerner og planeter til enkeltmennesker. Ved å dekke ting med polkadotter uttrykker hun ideen om at alle ting er sammensatt av det samme stoffet, selv om de tar forskjellige former. Som hun sa i sin selvbiografiske bok Infinity Nets, «Røde, grønne og gule polkadotter kan være sirklene som representerer jorden, solen eller månen. Deres former og hva de betyr spiller egentlig ingen rolle. Jeg maler polkadotter på menneskers kropper, og med disse polkadottene vil menneskene utslette seg selv og vende tilbake til universets natur.»

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, foto med tillatelse fra Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Reisen til uendeligheten

Yayoi Kusama hadde sin første separatutstilling tidlig på 1950-tallet i hjembyen Matsumoto. Den viste abstrakte malerier av biomorfe komposisjoner fylt med intrikate nettverk av polkadotter og linjer. Til tross for noe suksess innså Kusama at hennes ambisjon om verdensomspennende berømmelse krevde at hun forlot Japan. I 1957 tok hun spranget og flyttet til Seattle, Washington. Men etter et år i Seattle innså Kusama at sentrum for den amerikanske kunstverdenen var i New York. Hun skrev til kunstneren Georgia O’Keeffe og ba om råd om hva hun skulle gjøre. O’Keeffe svarte, og året etter flyttet Kusama med suksess til New York.

Innen et år nøt Yayoi Kusama separatutstillinger i New York City og flere andre byer på østkysten. I 1961 flyttet hun atelieret sitt inn i samme bygning som Donald Judd og Eva Hesse, som begge ble hennes nære venner. Arbeidet Kusama laget på denne tiden var sentrert rundt ideen om opphopning. Hun malte store Infinity Net-malerier bestående av opphopninger av polkadotter, og skulpturer med opphopninger av fallosformer. Så i 1963 fikk hun et gjennombrudd som utvidet hennes idé om opphopning til evigheten. Gjennombruddet kom i form av et Infinity Mirror, et lukket rom hvor alle flater er dekket av speil. Ved å introdusere fargede lys, malte polkadotter eller gjenstander dekket med polkadotter i det speilbelagte rommet, kunne opphopningen av prikker strekke seg uendelig ut i det som ser ut som endeløs rom.

Yayoi Kusama - Speilrom, 1997, foto med tillatelse fra Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Elsk deg selv

Hennes malerier, skulpturer og Infinity Mirrors brakte mye kritisk oppmerksomhet til Yayoi Kusama, og i 1966 ble hun invitert til å delta på Venezia-biennalen. Med utgangspunkt i sine to ideer om opphopning og polkadotter, skapte hun en utendørs installasjon for messen, som hun kalte Narcissus Garden. I gresk mytologi var Narcissus en usedvanlig vakker ung mann som ble så besatt av sitt eget speilbilde at han ble lammet av det, til slutt ute av stand til å gjøre noe annet enn å stirre på seg selv til han døde. For Narcissus Garden laget Kusama hundrevis av små, speilbelagte kuler og samlet dem i en opphopning på en gresskledd høyde.

Kusama satte opp et skilt ved siden av Narcissus Garden med teksten «Din narsissisme til salgs», sammen med et tilbud om å selge de speilbelagte kulene for 2 dollar (US) stykket. Skiltet irriterte messearrangørene som fikk henne til å ta det ned, men ikke før noen heldige tilskuere rakk å kjøpe en kule. Det bemerkelsesverdige med Narcissus Garden er at i Kusamas hender blir den ellers foraktelige Narcissus en sympatisk skikkelse. Hver kule representerer en enkelt person, og likevel kan hver tilskuer som beundrer verket også se bildet av alle andre tilskuere i hver kule. Det er et uttrykk for egenkjærlighet, men også et uttrykk for ideen om at ved å beundre oss selv, beundrer vi andre som en selvfølge.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, foto med tillatelse fra Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Tilbake til Japan

Det arbeidet Yayoi Kusama utførte på 1960-tallet var ulikt alt hennes samtidige kunne forestille seg. Mange av dem, inkludert Claes Oldenburg og Andy Warhol, kopierte ideene hennes. Mest åpenbart bygde den greskfødte kunstneren Lucas Samaras et speilrom i 1966, et verk som ble hyllet som banebrytende. Men selvfølgelig hadde Kusama utført ideen tre år tidligere. Til tross for å bli kopiert, tjente Kusama knapt til livets opphold på kunsten sin. Utrettelig i sin ambisjon jobbet hun seg så hardt at hun til slutt måtte legges inn på sykehus for utmattelse. Og i 1973 ble hun endelig så sliten og deprimert at hun vendte tilbake til Japan, syk og nedbrutt.

Men kreativiteten hennes slo snart tilbake. I Japan begynte Kusama å skrive, fullførte flere avantgardistiske romaner og bøker med noveller og dikt. Hun laget også filmer og prøvde seg som kunsthandler. Men i 1977, fortsatt plaget av hallusinasjoner og lammende frykt, innla hun seg selv på det psykiatriske sykehuset hvor hun fortsatt bor i dag. Det var ikke et nederlag for henne å bosette seg på sykehuset. Hun gikk dit for å forstå tilstanden sin, og for å kunne fortsette å utforske den gjennom kunsten sin.

Yayoi Kusama - Veiviser til det evige rom, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory ved Garage Museum of Contemporary Art, Moskva, foto av Lily Idov

De som misliker vil elske

Hvis dette stykket høres mer ut som et kjærlighetsbrev til Yayoi Kusama enn en informativ artikkel, innrømmer jeg en viss partiskhet til fordel for hennes arbeid. Men jeg vil også være rettferdig og innrømme at det finnes mange som ikke setter pris på det Kusama har oppnådd. På 1960-tallet, for eksempel, gjorde hun kritikere rasende med sine mange offentlige orgie-Happenings, hvor hun dekket nakne deltakere med polkadotter og deretter gikk blant dem i en heldekkende polkadott-drakt og dirigerte deres kjærlige aktiviteter. Som en del av en slik Happening, organisert som en protest mot Vietnamkrigen, skrev Kusama til daværende president Richard Nixon og tilbød å forenes fysisk med ham i bytte mot en slutt på krigen.

Yayoi Kusamas brev til Richard Nixon, ca. 1968, bilde via Tumblr

Mer nylig, i 2012, fordømte en justisminister i Queensland, Australia, et offentlig Kusama-verk kalt Thousands of Eyes, installert utenfor Høyesterettsbygningen i Brisbane. Ministeren mente verket var bortkastede penger, tilsynelatende uvitende om at et mindre omfattende verk av Kusama på den tiden hadde rekorden som det dyreste verket av en kvinnelig kunstner som noen gang var solgt. For å lage Thousands of Eyes malte Kusama hvert øye for hånd. Det er lett å føle både det unike og samtidig det likeartede i hver av deres tilstedeværelser. Det som var støtende for justisministeren er vanskelig å forestille seg. Kanskje likte han ikke tanken på så mange øyne som overvåket hans handlinger. Eller kanskje forsto han rett og slett ikke budskapet som skjulte seg åpenlyst i verket: at valget om å avvise eller sette pris på noe er et valg om å avvise eller sette pris på deg selv, fordi vi alle er ett.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installasjon utenfor Høyesterett og Tingretten, Brisbane, Queensland, Australia

Forsidebilde: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, speilbelagt Infinity Room, bilde med tillatelse fra M. Strasser, Flickr Creative Commons
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio