«Живопись и антиписьмо» Каллума Иннеса
Шотландский художник Каллум Иннес — идеальный художник, на которого стоит обратить внимание в наше нынешнее, скажем так, апокалиптическое время. Ведь слово апокалипсис в оригинале с греческого означает всего лишь раскрыть или явить. Если наше современное восприятие этого слова вызывает в воображении образы катастрофы, то это само по себе может быть откровением о том, насколько важно, чтобы некоторые вещи оставались скрытыми. Я с радостью называю Иннеса апокалиптическим художником именно потому, что его творчество, на мой взгляд, посвящено откровению. Эта идея заложена в его репутации как «разрисовывающего». Он получил это прозвище из-за своего метода, который сначала кажется противоположным тому, что делают другие художники. Он начинает каждую работу с нанесения монохромного слоя краски на поверхность, а затем многократно проходит по окрашенной области скипидаром. Хотя технически он добавляет непрерывные слои материала, природа этого материала такова, что он удаляет предыдущий слой с поверхности. Каждое «разрисовывание» можно считать реликвией ключевого момента его процесса — застывшим моментом эстетического откровения. Однако также заманчиво увидеть в этом нечто большее. Монолитный, непрозрачный слой, который Иннес сначала создает в своей мастерской; то, как казавшийся неприкосновенным фасад полностью растворяется в капающую кашу при первом же контакте с растворителем; осознание истинной сложности структуры и слоев, скрывающихся в том, что сначала казалось простым и единым; понимание того, что в конечном итоге почти ничего не является постоянным — как мы можем не увидеть в поэзии этого процесса нечто откровенное о нашем современном времени? Тем не менее, как, вероятно, первым укажет Иннес, эти апокалиптические «разрисовывания» не являются политическими заявлениями и не аллегориями. Это простые, материальные напоминания о том, что время никогда не закончится, и ничто никогда не бывает завершено.
Время Никогда Не Закончится
Многие называют Каллума Иннеса художником процесса. Если это выражение кажется вам недостаточным, возможно, потому, что в искусстве ничто не возникает без процесса. В случае Иннеса это означает, что процесс и есть произведение. Само полотно как объект важно лишь в той мере, в какой оно напоминает нам о процессе. Лучший способ понять это — посмотреть, как Иннес работает в мастерской. На сайте Artimage есть хороший видеоролик с Иннесом, снятый французским фотографом Готье Деблондом. Видео показывает только метод. Оно свидетельствует о процессе и о том, насколько серьезно Иннес к нему относится. Мы видим, как Иннес начинает с нанесения краски на поверхность, пытаясь воплотить свою идею о цвете и форме. Пока он рисует квадрат или прямоугольник на основной поверхности, пигмент также разбрызгивается на стену и пол — визуальные и материальные волны в пространстве-времени, которые можно считать частью работы. По мере накопления пигмента на основной поверхности и усиления цвета кажется, что картину можно снять со стены в этот момент и продать как монохром. Никто не усомнится в её статусе завершённого произведения. Но именно в этот момент Иннес начинает использовать скипидар.
Каллум Иннес — Разрисовывание Голубовато-фиолетовый Красный оксид, 2019, масло на льняном полотне, 110 x 107 см / 43.3 x 42.1 дюйма. Галерея Керлин
Каждое новое движение кисти, пропитанной скипидаром, буквально испаряет дополнительные слои пигмента в воздухе. Скипидар также разбрызгивается на пол и стены, разъедая краску, попавшую на эти поверхности, и сами поверхности. Пока мы наблюдаем, как изначально картина превращается в «разрисовывание». Иннес, в свою очередь, очевидно следит за признаками той трансформации, которую он надеялся вызвать. Даже создавая эту работу, он мысленно перемещается назад и вперёд во времени, вспоминая каждое своё предыдущее «разрисовывание», что с ним стало после выхода из мастерской, что о нём говорили на выставках и как он сам видел его, когда оно висело на голой стене под светом галерейных ламп. В этом процессе он не просто делает случайные эстетические выборы. Он размышляет, где эта работа вписывается в его творчество — в каждую работу, которую он когда-либо создавал или создаст. Он борется с самым распространённым демоном, с которым сталкивается любой художник: временем.
Каллум Иннес — Без названия, 2017, пастель на бумаге Two Rivers, 76 x 61 см без рамы / 96 x 81 см в раме. Галерея Керлин
Ничто Никогда Не Завершается
Реликвия, появляющаяся в мастерской, представляет собой лишь одну фазу этого процесса. Далеко после того, как Иннес закончит работу, она продолжит взаимодействовать с зрителями — взаимодействия, которые станут воспоминаниями, даже когда свет, влага, тепло, пыль и плесень будут продолжать изнашивать поверхность и восстанавливать её. Самое простое предположение, которое мы делаем, видя произведение в галерее или музее, — что работа завершена. Наблюдение за работой Иннеса поднимает важный вопрос: по каким критериям художник может судить о завершённости? Чтобы создать нечто ценное и долговечное, произведение должно быть больше, чем просто снимок. Оно должно отмечать время, не застревая в нём. Многие художники никогда не чувствуют, что их работа завершена. Они мучаются, думая о том, что ещё хотели бы изменить, даже после продажи. И это неудивительно: потому что это правда — ни одна работа никогда не бывает окончательно завершена.
Каллум Иннес — Монолог 1, 2012, масло на холсте, 210 x 205 см / 82.7 x 80.7 дюйма. Галерея Керлин
Наблюдая за Иннесом, мы видим художника, который преодолел проблему времени, овладев техникой; художника с хорошим чувством юмора и стойкостью, для которого процесс — это суть дела — действие; интуиция; творческий акт. Кажется, он знает, что пока работа существует, она никогда не будет завершена. Он просто останавливается, когда то, что он делает, приводит его, художника, к месту, где он может сделать что-то новое. Легкость, с которой он вступает в этот процесс и так же легко оставляет одно «разрисовывание», чтобы перейти к следующему, говорит нам, что и мы должны поступать так же. Вместо того чтобы анализировать то, что видим сейчас, мы должны позволить себе погрузиться в слои времени, проецирующиеся назад и вперёд в его работах. «Разрисовывание» напоминает нам, что откровение — это процесс.
Изображение на обложке: Каллум Иннес — Paynes Grey / Chrome Yellow 2011, акварель на бумаге Canson Heritage 640 г/м², 56 x 77 см / 22 x 30.3 дюйма. Галерея Керлин
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор: Филлип Barcio
