Внутри Рейхстага картина Герхарда Рихтера «Биркенау» рассказывает о ужасах Холокоста

В этом году отмечается 20-летие повторного открытия Рейхстага — здания, в котором заседает Бундестаг, или федеральный парламент Германии. Также отмечается вторая годовщина прибытия «Биркенау» (2014) в это здание. Четырёхчастная картина немецкого художника Герхарда Рихтера, «Биркенау» названа в честь концлагеря Биркенау в Польше — части комплекса Аушвиц-Биркенау, крупнейшего лагеря смерти в нацистской Германии. Эта картина является кульминацией многолетней борьбы Рихтера за создание надлежащего творческого отклика на Холокост, когда нацисты и их пособники убили более 6 миллионов евреев и сотни тысяч цыган, поляков, представителей ЛГБТК, политзаключённых и других меньшинств. Картина также представляет собой своего рода личное завершение для Рихтера, который родился 9 февраля 1932 года, всего за год и 18 дней до поджога Рейхстага — печально известного акта поджога, который нацистские чиновники использовали для укрепления власти в германском правительстве. После поражения Германии во Второй мировой войне Рейхстаг долгое время пребывал в запустении, став символом разрушенного национального самоуважения немецкого народа. В 1995 году, спустя полдесятилетия после объединения Германии и падения Берлинской стены, была начата четырёхлетняя реставрация Рейхстага. В рамках подготовки к его повторному открытию Рихтеру было поручено создать произведение искусства для нового Рейхстага. Сначала он рассматривал возможность использовать эту возможность для создания своего давно задуманного произведения о Холокосте. Вместо этого, в духе Vergangenheitsbewältigung — философской борьбы немецкой культуры с грехами прошлого, — Рихтер создал оптимистичную работу «Schwarz, Rot, Gold (Чёрный, Красный, Золотой)» (1999), 204-метровую стеклянную и эмалевую оду цветам немецкого флага, которая теперь занимает одну из двух высоких стен в фойе Рейхстага. С момента пожертвования художником в 2017 году «Биркенау» занимает другую стену, напротив «Schwarz, Rot, Gold (Чёрный, Красный, Золотой)» — зловещее воплощение апоретической сложности, которая часто определяет и политику, и искусство.

Абстрактные мнемоники

О «Биркенау» говорили, что Рихтер намерен использовать её как мнемоническое средство — нечто, что помогает людям помнить. Действительно, главная тревога любого сострадательного человека, когда речь идёт о Холокосте, заключается в том, что мир забудет то, что сделали нацисты — либо случайно, либо в результате целенаправленной пропаганды — и позволит подобной трагедии повториться. По этой причине бесчисленное множество художников пытались просветить каждое новое поколение об этом тёмном уголке истории — через живопись, литературу, кино, фотографию, театр, песню или документалистику. Но Рихтер — абстрактный художник, и поэтому перед ним стояла, казалось бы, невозможная задача создать абстрактную мнемонику. Как создать произведение искусства, которое напомнит нам о конкретном историческом событии, не показывая само событие, которое мы должны помнить? И как почтить серьёзность смерти, не показывая её такой, какая она есть на самом деле?

Герхард Рихтер — Биркенау (937-2), 2014. Масло на холсте. 260 x 200 см. Архив Герхарда Рихтера, Дрезден, Германия. © Герхард Рихтер

Рихтер нашёл ответ на этот сложный вопрос в серии фотографий, сделанных членами Зондеркоммандо — группы еврейских заключённых, которым поручали сжигать тела людей, убитых в газовых камерах лагеря Аушвиц-Биркенау. Члены сопротивления тайно пронесли в лагерь камеру, сделали снимки сжигаемых тел, а затем тайно вывезли плёнку в тюбике от зубной пасты. Эти фотографии служили доказательством этого зверства и были увековечены в истории. Рихтер, который долгое время собирал всевозможные материалы, документирующие Холокост для огромного тома, который он называет Атласом, считал, что эти фотографии сжигаемых тел оказались для него более мощными, чем всё остальное, что он собрал. Они освещали тьму, но показывали лишь часть истории — людей, обыденно сжигающих груды человеческих тел, словно это была обычная работа на выходных. Многое оставалось несказанным, но в тишине можно было сделать выводы.

Герхард Рихтер — Биркенау (937-3), 2014. Масло на холсте. 260 x 200 см. Архив Герхарда Рихтера, Дрезден, Германия. © Герхард Рихтер

Открывая правду

Процесс, который Рихтер использовал, чтобы раскрыть правду, которую он увидел в этих фотографиях, был методом проб и ошибок. Сначала он пытался нарисовать картины так, как они есть, но понял, что не может выразить то, что невозможно выразить через изображения. Поэтому он соскоблил краску и начал наносить слои чёрного, белого и серого. Затем добавил красный и зелёный — только самые тёмные оттенки красного и зелёного — красный, вызывающий ассоциации с кровью, и зелёный, напоминающий тёмные леса вокруг лагеря смерти. Со временем мрачная глубина и буквальная тяжесть картин начали выражать человеческую цену тех фотографий, что их вдохновили. В слоях скрыто множество человеческих состояний, которые как привели к Холокосту, так и были им вызваны: бесчисленные часы мучительного, обыденного труда; бесчисленные принятые решения; невыразимая боль и эмоциональная тоска; намёки на эго и стремление к величию. Возможно, самым выразительным является сокрытие: слои краски, которые фактически закрывают оригинальные изображения, нарисованные Рихтером, показывающие то, что действительно произошло.

Герхард Рихтер — Биркенау (937-4), 2014. Масло на холсте. 260 x 200 см. Архив Герхарда Рихтера, Дрезден, Германия. © Герхард Рихтер

Когда Рихтер впервые выставлял «Биркенау», он включил не только картины, но и четыре репродукции, каждая из которых была разделена на четыре квадранта, символизирующие четыре фотографии, вдохновившие картины. Он также включил более 90 меньших фрагментов картин, расположенных на стене как график. Эти меньшие фрагменты затем были собраны в книгу без текста, только с изображениями. Будто он исследовал бесконечные способы разложить эту историю на составные части. Мы никогда не найдём конца маленьким моментам, приведшим к трагедии. Мы никогда не сможем рассказать историю каждого человека, затронутого этими событиями. Каждая составная часть так же прекрасна и ужасна, как и большая картина. Теперь, когда картина постоянно находится в Рейхстаге напротив монументального изображения немецкого флага, мы видим силу этого эпического путешествия в абстракцию, противостоящего силе конкретной символики. «Биркенау» напоминает, что история во многом формируется такими эстетическими вопросами, о которых мы не всегда осознаём.

Изображение на обложке: Герхард Рихтер — Биркенау (937-1), 2014. Масло на холсте. 260 x 200 см. Архив Герхарда Рихтера, Дрезден, Германия. © Герхард Рихтер
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор Phillip Barcio