Джеймс Сиена – Не ваш типичный абстрактный художник

Смотреть на картину James Siena — значит погрузиться в извилистый, методичный лабиринт цвета и линий. Нет единого изображения, на которое можно было бы смотреть. Вместо этого существует трансцендентальная зона для блуждания. Поверхность, пространство и свет сливаются в визуальные вибрации, пока разум не вынужден выбирать между анализом и принятием. Простой акт терпеливого созерцания редко так щедро вознаграждается. Если смотреть на эти переплетения цвета и линий гипнотизирует, то представьте, каково их рисовать. Трудоёмкость, особенно в недавних крупных работах Сьены, трудно себе представить. Представляя себе, как Сьена властвует над одной из своих поверхностей, добавляя линию за линией, я невольно вспоминаю «Линию, сделанную ходьбой» (1967) — одну из первых работ ленд-арта британского скульптора Ричарда Лонга. Для её создания Лонг неоднократно ходил взад и вперёд по одному и тому же участку травы. Позже он вспоминал: «Я хотел сделать природy темой своей работы, но по-новому. Моя первая работа, сделанная ходьбой, была прямой линией на травяном поле, которая была также моей собственной тропой, ведущей «никуда»». В некотором смысле Сьена создаёт линии, ведущие в никуда, и в этом процессе, как и Лонг, он привлекает меньше внимания к самой готовой работе и больше — к планированию и человеческому труду, вложенным в её создание. Аналогично, извилистые композиции Сьены вызывают ассоциации с шедевром Альберто Бурри — его «Гранде Кретто». Вырезанный в самой поверхности планеты, этот лабиринт линейных трещин заставляет зрителей выбирать: либо пройтись по ним, либо отойти достаточно далеко, чтобы посмотреть на них. Эти два опыта совершенно разные и взаимоисключающие. Точно так же мы можем отойти и смотреть на картину Джеймса Сьены или подойти близко и попытаться пройтись по её линейным переплетениям. Опыты совершенно не похожи, хотя оба могут приносить чистое наслаждение.

Мысль и чувство

Сьена говорит о своей живописной практике в двух разных аспектах: провоцирование мысли и вызов чувства. Для зрителя эта дихотомия очевидна. Линии и формы, которые мы видим, сбивают с толку, не напоминая ничего из реального мира, и всё же мы не можем не задумываться, что они могут означать, что они могут представлять или символизировать. Мы думаем о том, как они были созданы и из чего состоят. В то же время мы устаём от размышлений. Когда мы просто позволяем себе чувствовать, начинаем верить, что происходит нечто большее, чем может распознать разум. Чувство узоров проявляется — оно может быть гармоничным или диссонантным. Чувство цветовых сочетаний вводит нас в созвучие с неизвестными силами — они могут приносить радость или, возможно, отвращение. В этом состоянии полурыдания и полурыдания у нас появляется шанс просто отпустить. Смотреть в картину или сквозь неё, как мы можем делать с цветовым полем Ротко, предлагает освобождение, которое является чистым удовольствием.

James Siena — Танагра, 2006. Литография. Размер композиции (неправильный): 28 7/8 x 43 3/16" (73,4 x 109,7 см); лист: 29 1/2 x 43 7/8" (75 x 111,4 см). Universal Limited Art Editions, Бэй-Шор, Нью-Йорк. Подарок Эмили Фишер Ландау. Коллекция MoMA. © 2019 James Siena

Однако, говоря о разнице между мыслью и чувством, Сьена говорит не только о нас, зрителях. Он также имеет в виду собственный художественный метод. Может показаться иначе, но каждая его картина заранее продумывается — он разрабатывает систему, которая определяет структуру композиции, которую он называет «визуальным алгоритмом». Сьена следует этой системе, пока картина не завершится сама собой. Это этап мышления. Но процесс неизбежно меняется из-за ограничений его разума и тела. План может быть механическим, но он, как художник, не является таковым. Его руки не могут работать с точностью машины, и его разум не может оставаться идеально сосредоточенным на протяжении всего процесса создания картины. Работа — это сотрудничество между планом и действием; между продуманностью алгоритма и заменами, вызванными человеческой слабостью. На кону — абстрактный комментарий к нашему времени: конец эпохи информации и рассвет эпохи воображения.

James Siena — Двенадцатилопастная зубчатая неорганизма, 2013. Эмаль на алюминии. 19 1/4 x 15 1/8”. Предоставлено художником и галереей Pace. Фото Том Барратт.

Создание и труд

Одна из трудностей, с которыми я иногда сталкиваюсь, глядя на картину Джеймса Сьены, — это понять, когда и где остановить взгляд. Ни одна часть изображения не выделяется как фокус. Нет сюжета, есть только материя. Это свидетельство преданности Сьены непрерывности работы. Ранее он говорил о времени и о том, что когда ты вовлечён в процесс, который занимает время, каждая секунда так же важна, как и любая другая. Он наполняет свои картины той же философией, но в визуальном смысле. Картина — это запись времени. Ни один момент создания работы не был важнее другого, и ни один элемент изображения не утверждает себя как более важный, хотя каждый уникален.

James Siena — Доктор Мишель Карлсон, 2011-2014. Эмаль на алюминии. 19-1/4″ x 15-1/4″. Предоставлено художником и галереей Pace. © 2019 James Siena

Непрерывность его работы переходит в непрерывность его практики, поскольку Сьена плодовито переходит от одной картины к другой. Его бурный темп заставил его перейти к созданию больших картин с более сложными узорами, но основы его метода остаются неизменными. Его растущая сложность свидетельствует о зрелости и преданности делу. Для художника делать одно и то же снова и снова — это трудно, варьируя действие в самых тонких деталях и при этом оставаясь верным концепции повторения. Воображение и изобретательность должны находиться в всё более тонких местах. Художник, как Сьена, который не использует помощников, не должен задаваться вопросом, зачем создаются эти линии и почему изобретаются эти системы, он должен просто радоваться процессу создания и изобретения. Аналогично, зрителям, чтобы погрузиться в созерцание таких работ, требуется равная преданность простоте, равная преданность воображению и равная открытость для радости.

Изображение на обложке: James Siena — Коалиция, 2011. Одиннадцатикрасочная литография. 22,50 x 18,00 дюймов (57,1 x 45,7 см). Тираж 21. © 2019 James Siena
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор Phillip Barcio