Вспоминая великого Роберта Раймана
Американский художник Роберт Райман скончался в возрасте 88 лет. О его смерти было объявлено в заявлении его галереи. Самоучка, Райман создал обширное творчество, которое более 50 лет привлекало, радовало и озадачивало зрителей. Подавляющее большинство его картин были преимущественно белыми. Однако Райман всегда быстро указывал, что они не предназначались быть «белыми картинами». Скорее, он описывал их как картины, на которых цвет белого использовался как способ сделать видимыми другие вещи. Он не пытался сам что-то раскрыть. У него не было социальной, политической или интеллектуальной повестки. Скорее, он создавал ситуации, в которых картины могли бы раскрыться сами. Белый, по его мнению, был более откровенным цветом, чем другие. Он сравнивал эффект с пролитым кофе на белой рубашке. «Вы очень ясно видите кофе», — говорил он. «Если пролить его на тёмную рубашку, вы видите это не так хорошо». Что касается вопроса, какие именно вещи раскрывает белизна в его картинах, Райман щедро оставлял это на усмотрение зрителей. Он говорил: «Что есть картина, это именно то, что люди видят». За десятилетия люди сообщали, что видят в его картинах всевозможные вещи и не-вещи. Некоторые говорят, что видят хлопковые шарики или облачные образования. Другие сообщают, что видят концептуальные выражения технических процессов живописи. Многие описывали то, что видят, как абстрактное. Однако Райман не считал себя абстрактным художником. Он рассматривал свои картины как самоотносящиеся объекты. «Нет никакой символики или истории, которую мне нужно рассказать», — говорил он. Его тихое настойчивое утверждение этого делало его идеальным послом вечной значимости живописи. Создавая сотни прекрасных картин, едва отклоняясь от использования одного цвета, Райман неоспоримо доказал, что бесконечное разнообразие картин ещё ждёт своего создания.
Картины, а не изображения
Роберт Райман родился в Нэшвилле, штат Теннесси, в 1930 году. После окончания колледжа он служил в армии США музыкантом, играя в армейском резервном оркестре во время Корейской войны. Когда в 1953 году он переехал в Нью-Йорк, его целью было стать джазовым музыкантом, а не художником. Он никогда раньше не посещал уроки рисования. Его главной амбицией было найти работу в городе с минимальной ответственностью, чтобы полностью сосредоточиться на творческой жизни. Райман устроился охранником в Музей современного искусства. Именно там он впервые увидел картины. Сначала он не осознавал, что то, что он видит, — это именно картины. Он воспринимал вещи, висящие на стенах музея, как изображения. Он считал их поверхности и материалы второстепенными по отношению к сюжету, который изображения должны были передавать.
Роберт Райман - Attendant, 1984. Масло на стекловолокне с алюминием, болтами и винтами. 51 7/8 x 47 x 2 1/8" (131,8 x 119,4 x 5,4 см). Фонд Энн и Сида Бассов. Коллекция MoMA. © 2019 Роберт Райман
Его мнение изменилось при первом взгляде на картину Марка Ротко. Райман сказал: «Я никогда раньше не видел картину таким образом. Я всё время смотрел на изображения, а здесь было нечто с совершенно иным ощущением». Ротко не воспринимал свои картины как изображения. Он считал их трансцендентными вратами. Он хотел, чтобы поверхность, краска, цвета, текстуры, свет и физическое окружение картины были частью одного и того же опыта. Он хотел, чтобы зрители не просто смотрели «на» картины, а погружались в их восприятие. Через созерцание своих картин Ротко надеялся, что зрители войдут в состояние размышления — в этом был настоящий смысл его работы. «Я не понимал, что он делает», — говорил Райман. Но с того момента он, по крайней мере, осознал основное различие между картинами и изображениями. Вдохновлённый этим откровением, он отправился в хозяйственный магазин и впервые в жизни купил краски и поверхность для рисования.
Роберт Райман - Bridge, 1980. Масло и антикоррозийная краска на холсте с четырьмя окрашенными металлическими креплениями и квадратными болтами. 75 1/2 x 72 дюйма (191,7 x 182,8 см). Конрад Фишер, Дюссельдорф, Томас Амман, Цюрих, приобретено у вышеуказанных нынешним владельцем. © 2019 Роберт Райман
Никогда не прекращать эксперименты
Никогда не участвуя в академическом художественном мире, Райман не был обременён предубеждениями, которые могли бы ограничить его понимание того, как создавать картину. Он открывался всем возможностям и позволял себе наслаждаться процессом нанесения краски на поверхности. Его увлекало ощущение от различных инструментов, способы их взаимодействия с разными материалами и то, как эти материалы преобразуют разные поверхности. Его первые картины были почти монохромными — в основном зелёными или оранжевыми. Но доминирующий цвет не был единственным цветом. «Без названия (Оранжевая картина)» (1959) покрыта пятнами жёлтого, красного, зелёного и синего. Оранжевый может быть первым, что видит зритель, но вскоре глаз, а затем и разум, обращают внимание на противоречия в работе.
Роберт Райман - Без названия (Оранжевая картина), 1955 и 1959. Масло на холсте. 28 1/8 x 28 1/8" (71,4 x 71,4 см). Частичный и обещанный подарок Джо Кэрол и Рональда С. Лаудера в честь 100-летия Дэвида Рокфеллера. Коллекция MoMA. © 2019 Роберт Райман
Именно эти противоречия в конечном итоге привлекли Раймана к белому цвету, поскольку он обеспечивал такие резкие контрасты. Тем не менее, несмотря на столь сильную зависимость от белого цвета, Райман никогда не терял чувства эксперимента, которое характеризовало его ранние работы. Он был живым доказательством идеи, что ограничение порождает творчество. Он придерживался белого, но использовал десятки материалов. Он придерживался квадратного формата, но варьировал размер — от картин размером всего в несколько дюймов до одной, которая по сути является квадратной стеной. Он находил разнообразие в типах поверхностей, на которых рисовал, и экспериментировал с тем, как его картины крепились к стенам. Единственное, что он не менял, — это условия показа своих картин. Для того чтобы его картины функционировали должным образом, он считал, что их нужно выставлять на стенах чистых, белых галерей с обычным освещением. Его традиционализм в выставках основывался на убеждении, что каждая картина имеет что-то своё, что она хочет выразить. «Картина нуждается в определённой почтительной атмосфере, чтобы быть завершённой», — однажды сказал Райман Art21. «Она должна находиться в такой ситуации, чтобы иметь возможность раскрыться».
Изображение в заголовке: Роберт Райман - Без названия, 1965. Эмаль на картоне Bristol. 7 3/4 x 8 1/8" (19,7 x 20,6 см). Коллекция MoMA. © 2019 Роберт Райман
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор Phillip Barcio
