Достижение светимости - Оранжевый и желтый Марка Ротко

Марк Ротко может быть самым непонятым художником 20^м века. Его работы почти исключительно обсуждаются с точки зрения их формальных качеств, таких как цвет и форма, однако Ротко настаивал, что его картины не являются формалистскими объектами, а эзотерическими знаками моральной вселенной, подобно стихам. Его картина “Оранжевый и желтый” (1956) является идеальным примером этого недопонимания. Любой разумный зритель описал бы ее с точки зрения визуальных качеств. Они бы сказали, что это вертикально ориентированное прямоугольное полотно, написанное оранжевыми и желтыми квадратами с более светлой оранжевой рамкой, и что квадраты и рамка не имеют четких краев, а мягкие и, кажется, растворяются друг в друге. Но Ротко видел эту картину, как и многие его картины, как ворота — двери, через которые зрители могли бы пройти в мир восприятия, где мифические драмы могли бы быть доступны через эмоции. “Оранжевый и желтый” воплощает эту точку зрения, потому что она обладает редким и специфическим качеством, к которому Ротко часто стремился, но редко достигал: люминесценцией. Она кажется светящейся изнутри, как будто генерирует свой собственный свет, как будто в ней существует некое таинственное пространство, и свет из этого пространства излучается в это измерение. Этот свет является сиреной для зрителей, призывающей приблизиться к работе, погрузиться в нее. Там, лицом к лицу с неизвестным, Ротко надеялся, что мы сможем соединиться не с неуместными, формальными, поверхностными качествами работы, а что мы откроем свои умы для поистине интимного, полностью человеческого опыта с неизвестным.

Художник анархии

Ротко часто описывал себя как анархиста, это заявление он повторял вплоть до года, когда покончил с собой в возрасте 66 лет. Он не хотел сказать, что принимает хаос или насилие. Он просто имел в виду, что не доверял власти. Он считал, что единственная истинная власть содержится в древних моральных вопросах, с которыми человечество борется на протяжении всего времени. Серьезность, с которой он придерживался этой веры, была укреплена его воспитанием. Ротко родился в Двинске, Россия, в 1903 году. Избегая расизма по отношению к евреям, его семья иммигрировала в Соединенные Штаты. Его отец и два старших брата приехали в 1910 году, а Ротко и остальная семья последовали в 1913 году. Как только Ротко приехал, его отец умер. Ему и его братьям и сестрам пришлось искать работу, что стало началом жизни тяжелого труда, который для Ротко никогда не заканчивался.

Отношение, которое он развил во время тяжелой работы, сделало Ротко ярко самостоятельным. Он развил уверенность и научился доверять своим инстинктам и своему интеллекту. Он пропустил два класса в школе и получил стипендию в Йельском университете, но в 1923 году покинул этот университет, поскольку считал его элитарным. После того как он бросил учебу, он переехал в Нью-Йорк, где впервые записался на курсы искусств. Не имея формального образования в области истории искусства, он не был обременен верой в какую-либо иерархическую систему, управляющую миром искусства. Он просто рассматривал живопись как средство обращения к человеческому состоянию, которое, по его мнению, было тесно связано с философией и психологией. Его самые ранние работы в 1930-х годах образно исследовали великие мифы человечества. Затем постепенно, в начале 1940-х годов, он стал более символичным в своем представлении. Наконец, к концу 1940-х годов он пришел к своему зрелому стилю, идеальным примером которого является "Оранжевый и желтый". Он считал, что этот стиль воплощает его анархические убеждения, поскольку в этих картинах каждый зритель мог освободиться от ожиданий о том, как относиться к искусству, и вместо этого поддаться вечным, трансцендентным, метафизическим реальностям своего собственного сознания.

От Света к Тьме

«Оранжевый и желтый» — это особенно прямолинейная композиция. Его ограниченная палитра и упрощенный визуальный язык предлагают немного отвлечений для глаз, олицетворяя цель, которую поставил перед собой Ротко, которую он описывал как «устранение всех препятствий между художником и идеей, и между идеей и наблюдателем». Его светящиеся качества также отмечают своего рода поворотный момент, так как всего через два года Ротко значительно изменил свою палитру в пользу в основном более темных оттенков. Его темные картины более мрачные. Некоторые зрители говорят, что они угрожающие, в то время как другие находят в них священные качества — качества, которые олицетворены в Капелле Ротко, постоянном выставочном пространстве в Хьюстоне, которое Джон и Доминик Мениль заказали в 1964 году. В этом пространстве висят 14 почти черных картин. Пространство освещается только естественным светом. В зависимости от атмосферных условий снаружи, работы трансформируются на глазах, от тонких вариаций серого до синего до черного.

«Оранжевый и желтый» также резко контрастирует с последней серией картин, которую Ротко завершил в своей жизни в конце 1960-х годов. Иногда их называют «Темные картины» или «Черные на сером», они были написаны после того, как Ротко перенес аневризму, которая чуть не убила его, и после того, как он расстался со своей второй женой. Работая над серией, Ротко был удостоен почетной степени доктора от Йельского университета, что было признанием, равным образом ироничным и валидирующим, поскольку это было признание от школы, которую он презирал, а также уведомление о том, что он способствовал системе, авторитету которой он не доверял. Однако это признание в конечном итоге ничего для него не значило. Все, чего он действительно хотел, это чтобы общественность наконец поняла его работы. Но это совсем не то, что произошло, когда он выставил «Темные картины». Критики описывали их в декоративных терминах, оставляя Ротко снова чувствовать себя непонятым. Вскоре после их дебюта Ротко принял передозировку таблеток и перерезал себе запястья, проявив одно из своих глубоко укоренившихся убеждений о искусстве: что оно «действительно только если оно трагично и вне времени». Однако «Оранжевый и желтый» выделяется как исключение из этого правила: светлая, трансцендентная картина, которая и сегодня продолжает углублять наше понимание того, как абстрактное искусство может соединять человеческий дух с неизвестным.

Изображение: Марк Ротко - Оранжевый и желтый, 1956. 231.1 x 180.3 см. Художественная галерея Альбрайт-Нокс, Баффало, Нью-Йорк, США. © Марк Ротко
От Филлипа Barcio