Достижение светимости - Оранжевый и желтый Марка Ротко

Марк Ротко возможно самый неправильно понятый художник XX века. Его творчество почти исключительно обсуждается с точки зрения формальных качеств, таких как цвет и форма, однако Ротко настаивал, что его картины — не формалистские объекты, а эзотерические знаки моральной вселенной, подобно стихам. Его картина «Оранжевый и жёлтый» (1956) — идеальный пример такого непонимания. Любой здравомыслящий зритель описал бы её с точки зрения визуальных качеств. Он сказал бы, что это вертикально ориентированное прямоугольное полотно, на котором изображены оранжевые и жёлтые квадраты с более светлой оранжевой рамкой, и что квадраты и рамка не имеют чётких краёв, а мягкие и словно растворяются друг в друге. Но Ротко видел эту картину, как и многие другие свои работы, как ворота — двери, через которые зрители могли бы пройти в мир восприятия, где мифические драмы доступны через эмоции. «Оранжевый и жёлтый» воплощает эту точку зрения, потому что обладает редким и особым качеством, которое Ротко часто пытался достичь, но редко получал: светимостью. Она кажется светящейся изнутри, словно излучающей собственный свет, как будто внутри неё существует таинственное пространство, и свет из этого пространства проникает в наше измерение. Этот свет — зов для зрителей приблизиться к работе, погрузиться в неё. Там, лицом к лицу с неизвестным, Ротко надеялся, что мы сможем связаться не с несущественными, формальными, поверхностными качествами работы, а открыть свой разум для по-настоящему близкого, полностью человеческого опыта с неизвестным.

Художник анархии

Ротко часто называл себя анархистом, это заявление он повторял вплоть до года своей смерти в возрасте 66 лет. Он не имел в виду, что поддерживает хаос или насилие. Он просто не доверял власти. Он верил, что единственная истинная власть содержится в древних моральных вопросах, с которыми человечество борется с незапамятных времён. Серьёзность его убеждений подкреплялась его воспитанием. Ротко родился в Двинске, Россия, в 1903 году. Избегая антисемитизма, его семья эмигрировала в Соединённые Штаты. Его отец и два старших брата приехали в 1910 году, а Ротко и остальная семья последовали в 1913 году. Как только Ротко прибыл, его отец умер. Он и его братья и сёстры были вынуждены искать работу, начав жизнь тяжёлого труда, которая для Ротко никогда не закончилась.

Отношение, которое он выработал в годы труда, сделало Ротко чрезвычайно самостоятельным. Он приобрёл уверенность и научился доверять своим инстинктам и разуму. Он пропустил два класса в школе и получил стипендию в Йель, но в 1923 году покинул университет, посчитав его элитарным. После ухода он переехал в Нью-Йорк, где впервые записался на художественные курсы. Не имея формального образования по истории искусства, он не был обременён верой в какую-либо иерархическую систему в мире искусства. Он просто видел живопись как средство обращения к человеческому состоянию, которое, по его мнению, тесно связано с философией и психологией. Его ранние работы 1930-х годов образно исследовали великие мифы человечества. Затем, к началу 1940-х, он стал более символичным в изображении. Наконец, к концу 1940-х он пришёл к зрелому стилю, идеальным примером которого является «Оранжевый и жёлтый». Он считал, что этот стиль воплощает его анархические убеждения, поскольку в этих картинах каждый зритель мог освободиться от ожиданий о том, как следует воспринимать искусство, и вместо этого поддаться вечным, возвышенным, метафизическим реалиям собственного сознания.

От света к тьме

«Оранжевый и жёлтый» — особенно прямолинейная композиция. Её ограниченная палитра и упрощённый визуальный язык не отвлекают взгляд, воплощая цель, которую Ротко ставил перед собой, описывая её как «устранение всех преград между художником и идеей, и между идеей и наблюдателем». Её светящиеся качества также отмечают своего рода поворотный момент, так как всего через два года Ротко значительно изменил палитру в пользу преимущественно тёмных оттенков. Его тёмные картины гораздо более мрачные. Некоторые зрители считают их зловещими, другие находят в них священные качества — качества, воплощённые в часовне Ротко, постоянном выставочном пространстве в Хьюстоне, заказанном Джоном и Домиником Менил в 1964 году. В этом пространстве висят 14 почти чёрных картин. Помещение освещается только естественным светом. В зависимости от атмосферных условий снаружи, работы меняются на глазах, от тонких оттенков серого до синего и чёрного.

«Оранжевый и жёлтый» также резко контрастирует с последней серией картин, которую Ротко завершил в своей жизни, в конце 1960-х. Иногда их называют «Тёмными картинами» или «Чёрным на сером». Они были написаны после того, как Ротко перенёс аневризму, которая едва не стоила ему жизни, и после расставания со второй женой. Во время работы над серией Ротко получил почётную докторскую степень Йеля — признание одновременно ироничное и подтверждающее, так как это было признание от учебного заведения, которое он презирал, и также свидетельство того, что он внёс вклад в систему, чьей власти не доверял. Однако это признание в конечном итоге ничего для него не значило. Всё, чего он действительно хотел, — чтобы широкая публика наконец поняла его работы. Но именно этого не произошло, когда он выставил «Тёмные картины». Критики описывали их в декоративных терминах, и Ротко снова почувствовал себя непонятым. Вскоре после премьеры он принял передозировку таблеток и порезал себе вены, воплощая одну из своих твёрдо удерживаемых убеждений об искусстве: что оно действительно «действительно, если оно трагично и вечно». Тем не менее «Оранжевый и жёлтый» выделяется как исключение из этого правила: светящаяся, возвышенная картина, которая и сегодня продолжает расширять наше понимание того, как абстрактное искусство может связать человеческий дух с неизвестным.

Изображение в заголовке: Марк Ротко — Оранжевый и жёлтый, 1956. 231,1 x 180,3 см. Галерея искусств Олбрайт-Кнокса, Баффало, Нью-Йорк, США. © Марк Ротко
Фотография Филлипа Barcio