Ночь в Cedar Tavern с абстрактными экспрессионистами

Любой, кто изучает художников Нью-Йоркской школы, вероятно, сталкивался с упоминаниями места под названием The Cedar Bar, или его поздней версии, The Cedar Tavern. Обычный захудалый бар, The Cedar со временем превратился в волшебное место: типичное, дымное, нью-йоркское местечко из прошлого, где когда-то собиралась группа изнурённых, блестящих, голодающих художников, чтобы курить сигареты, пить бездонные чашки дешёвого кофе и менять мир, превращаясь в мифических существ, известных как абстрактные экспрессионисты. Какой прекрасный сон! И некоторые его части даже соответствуют действительности. Джексон Поллок, Виллем и Элейн де Кунинг, Грейс Хартиган, Роберт Мазервелл, Франц Клайн и многие другие художники, связанные с абстрактным экспрессионизмом, действительно собирались в The Cedar Bar в Гринвич-Виллидж в конце 1940-х и начале 1950-х годов. Однако именно его наименее волшебные качества сделали его их теоретическим, метафизическим, межличностным и профессиональным центром. Это было самое близкое и дешевое место в их районе, где можно было выпить кофе, алкоголь, если хватало денег, или, если дела шли очень хорошо, поесть. В каждом городе есть места, где голодающие художники, писатели и музыканты собираются, знакомятся и обмениваются идеями. В Париже таких мест бесчисленное множество. В Нью-Йорке 1950-х годов тоже. Так как же The Cedar стал прославленным как предполагаемое место рождения ныне якобы утраченной великой американской богемы? Как любое волшебное место наполняется своей предполагаемой магической силой? Я не волшебник, и легендарный The Cedar Bar исчез до моего рождения. Но когда я оглядываюсь назад и представляю, как могла проходить обычная ночь в его стенах, я могу отчасти понять его чары.

Что такое был The Cedar

Единственный остаток былого величия The Cedar находится в ресторане The Eberly в Остине, штат Техас, который рекламирует, что его «коронным украшением» является «исторический бар Cedar Tavern». Богато украшенный деревянный бар, о котором они говорят, выглядит и ощущается как часть истории, и, действительно, на него, вероятно, опирались локтями такие знаменитости, как Джек Керуак. Однако утверждение на сайте The Eberly, что Джексон Поллок тоже когда-то пил в этом баре, кажется маловероятным. The Cedar Bar, где бывал Поллок, получил своё название от первоначального расположения на Cedar Street в Нижнем Манхэттене, в нескольких кварталах от нынешнего Всемирного торгового центра, где он впервые открылся в 1866 году. В 1933 году бар переехал на 55 West Eighth Street в Гринвич-Виллидж. В 1945 году он переместился на квартал дальше, на 24 University Place. Этот адрес оказался пророческим, когда группа тогда ещё непризнанных художников отремонтировала лофт в 75 метрах на 8-й улице, превратив это пространство в ныне легендарный 8th Street Club.

Большинство художников, посещавших The Club, жили и работали в окрестностях, которые тогда были практически районом для бездомных. Некоторые жили нелегально в лофтах, которые арендовали как мастерские, часто без отопления. Они встречались, читали лекции и спорили в The Club, а разговоры продолжались в The Cedar Bar, где, по крайней мере, было тепло. По мере того как эти художники становились знаменитыми, туристы и подражатели начали собираться в The Cedar Bar в надежде познакомиться с ними, поэтому к 1955 году большинство художников первого поколения абстрактного экспрессионизма нашли себе другое место для встреч. Поллок умер в 1956 году. The Cedar Bar был снесён в 1963 году, после чего владельцы купили новое помещение на 82 University Place, где открыли более изысканное заведение под названием The Cedar Tavern. Именно оттуда The Eberly в Остине получил свой богато украшенный деревянный бар.

Встретимся у Cedar

Что касается воссоздания магии ночи в The Cedar Bar, фотографии дают довольно яркое представление о том, каким было это место в дни его расцвета: краска облупилась со стен; пепельницы переполнены; обшарпанные кабинки; хлипкие столы. Прогуливаясь туда в обычный вечер начала 1950-х, вы, вероятно, сначала почувствовали бы затхлый запах сигаретного дыма и грязного кухонного масла, затем услышали звон пивных бутылок и бормотание мужских разговоров. Снаружи можно было увидеть несколько мужчин-художников, ищущих свежий воздух и уединённое место для сплетен. Внутри вы заметите, о ком они говорят: пьяный Джексон Поллок, приехавший из пригорода на терапию, выступающий в соответствии с ожиданиями, что он устроит пьяное представление. В соседних кабинах сидят различные менее известные художники, окружающие несколько звезд, горячо спорящие о деталях своих методов и идей. Повсюду молодые и старшие художники пытаются соблазнить друг друга — невозможно понять, кто охотник, а кто жертва.

Если повезёт, сегодня вы станете свидетелем хорошего, плохого и уродливого: хорошее — это Элейн де Кунинг, которая в споре затмила коллегу-мужчину, демонстрируя остроумие, которое она оттачивала, чтобы конкурировать в мужском мире искусства; плохое — неизвестный, измождённый, отчаянный художник, едва спасающийся от голода, питаясь самодельным томатным супом, приготовленным из пакетиков кетчупа и водопроводной воды; уродливое — возможно, Поллок, кричащий гомофобные оскорбления в адрес гомосексуального художника, или сюрреалист, устраивающий сцену из-за отказа обменяться женами на ночь. Может быть, происходит что-то эпическое — возможно, в эту ночь Поллок срывает дверь с петель и бросает её в кого-то. Или, скорее всего, это одна из тысяч совершенно обычных, тихих, мрачных ночей в The Cedar Bar, когда для постороннего почти ничего заметного не происходит, кроме взвешенных разговоров между людьми, стремящимися стать лучше, чем они есть. Признаюсь, я вижу в этом магию. Но это не то, что нужно возвращаться в прошлое, чтобы увидеть. The Cedar был всего лишь местом на дороге. Там тусовались хорошие художники, но также и расисты, сексисты, гомофобы и эгоисты. Волшебники, которые любят пересказывать прошлое, думают, что ничто из того, что мы делаем, не сравнится с тем, что творили старожилы в те дни. Пусть они оплакивают свою утраченную возможность. Богема не умерла. The Cedar Bar умер. Богема ещё не жила.

Изображение на обложке:Cedar Tavern, Нью-Йорк, изображение через art-nerd.
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор: Филлип Barcio