Ночь в Cedar Tavern с абстрактными экспрессионистами

Любой, кто исследует художников Нью-Йоркской школы, вероятно, сталкивался с упоминаниями о месте под названием Кедровый бар или его более позднем воплощении, Кедровая Таверна. Обычный забегаловка, Кедр на протяжении многих лет превратился в волшебное место: квинтэссенция, дымный, нью-йоркский, районный бар прошлых лет, где группа отчаянных, блестящих, голодающих художников когда-то собиралась, чтобы курить сигареты, пить бездонные чашки дешевого кофе и изменить мир, трансформировав себя в мифологических существ, известных как абстрактные экспрессионисты. Какой прекрасный сон! И некоторые его части даже фактические. Джексон Поллок, Уиллем и Элейн де Кунинг, Грейс Хартриган, Роберт Мазервелл, Франц Клайн и множество других художников, связанных с абстрактным экспрессионизмом, действительно собирались в Кедровом баре в Гринвич-Виллидж в конце 1940-х и начале 1950-х годов. Однако его наименее волшебные качества стали причиной того, что он стал их теоретическим, метафизическим, межличностным и профессиональным эпицентром. Это было ближайшее и самое дешевое место в их районе, где можно было выпить кофе, алкоголь, если они могли себе это позволить, или, если дела шли действительно хорошо, поесть. В каждом городе есть места, где голодающие художники, писатели и музыканты собираются, встречаются и обмениваются идеями. В Париже таких мест бесчисленное множество. В Нью-Йорке в 1950-х годах тоже было много таких мест. Так как же Кедр стал прославленным как предполагаемое место рождения ныне якобы утраченной, эпической американской богемы? Как любое волшебное место обретает свои предполагаемые магические силы? Я не волшебник, и Кедровый бар из легенд умер до моего рождения. Но когда я оглядываюсь на то, чем на самом деле был Кедровый бар, и представляю, как могла проходить типичная ночь в его укрытии, я могу в какой-то мере понять его заклинание.

Что такое кедр

Единственным остатком оригинальной славы Кедра является ресторан под названием The Eberly в Остине, штат Техас, который рекламирует, что его "коронное украшение" — это "исторический бар Cedar Tavern". Орнаментированный деревянный бар, о котором идет речь, выглядит и весит как история, и, действительно, на нем, вероятно, опирались локти таких знаменитостей, как Джек Керуак. Однако предположение на сайте The Eberly о том, что Джексон Поллок также мог когда-то выпивать в этом баре, кажется надуманным. Бар Cedar, где часто бывал Поллок, получил свое название по месту расположения на Cedar Street в Нижнем Манхэттене, в нескольких кварталах от современного One World Trade Center, где он открылся в 1866 году. В 1933 году он переехал на 55 West Eighth Street в Гринвич-Виллидж. В 1945 году он переместился на один квартал, на 24 University Place. Этот адрес стал пророческим, когда группа тогда игнорируемых художников отремонтировала лофт в 75 метрах на 8-й улице, превратив это пространство в ныне легендарный клуб 8th Street.

Большинство художников, которые часто посещали Клуб, жили и работали в окрестностях, которые в то время были практически «скид-роу». Некоторые незаконно жили в лофтах, которые они снимали в качестве художественных студий, которые часто не отапливались. Они встречались, читали лекции и обсуждали в Клубе, а разговор продолжался в баре Cedar, где, по крайней мере, было тепло. Когда эти художники стали знаменитыми, туристы и желающие стать такими же начали собираться в баре Cedar в надежде пообщаться с ними, так что к 1955 году большинство художников первого поколения абстрактных экспрессионистов нашли другое место для встреч. Поллок умер в 1956 году. Бар Cedar был снесен в 1963 году, после чего владельцы купили новое место на 82 University Place, где открыли более шикарное заведение под названием Cedar Tavern. Именно оттуда The Eberly в Остине получил свой изысканный деревянный бар.

Встретимся у кедра

Что касается воссоздания магии ночи в The Cedar Bar, фотографии предлагают довольно яркое представление о том, каким это место было в свои славные дни: краска, облупившаяся со стен; переполненные пепельницы; изношенные кабинки; хлипкие столы. Прогуливаясь там в типичную ночь начала 1950-х, вы, вероятно, сначала столкнетесь с затхлым ароматом сигаретного дыма и грязного кухонного масла, затем услышите звенящие бутылки пива и бормотание разговоров, доминируемых мужчинами. Снаружи вы можете увидеть небольшую группу мужчин-художников, ищущих полупрохладный воздух и уединенное место для сплетен. Внутри вы замечаете, о ком они сплетничают: пьяный Джексон Поллок, приехавший из пригородов на сеанс терапии, исполняя ожидания, что он устроит пьяное шоу. В соседних кабинах сидят различные менее известные художники, кружась вокруг горстки звезд, горячо обсуждая мелочи своих методов и идей. Повсюду молодые и пожилые художники пытаются соблазнить друг друга — вы не можете сказать, кто хищник, а кто жертва.

Если вам повезет, сегодня вечером вы станете свидетелем хорошего, плохого и уродливого: хорошее представлено Элейн де Кунинг, которая затаптывает своего коллегу в дебатах, демонстрируя тот остроумие, которое она отточила, чтобы конкурировать в мизогинистском мире искусства; плохое демонстрируется неизвестным, истощенным, отчаянным художником, едва сдерживающим голод, поедая самодельный томатный суп, приготовленный из пакетиков с кетчупом и водопроводной воды; уродливое, возможно, исполняется Поллоком, который кричит гомофобные оскорбления в адрес гей-художника, или сюрреалистом, который устраивает сцену, потому что кто-то отказался поменяться женами на ночь. Может быть, произойдет что-то эпическое — может быть, это ночь, когда Поллок вырывает дверь с петель и бросает ее в кого-то. Или, скорее всего, это одна из тысяч совершенно обычных, тихих, мрачных ночей в The Cedar Bar, когда почти ничего заметного для постороннего не происходит, кроме взвешенной беседы между людьми, стремящимися стать лучше, чем они есть. Я признаю, что вижу в этом магию. Но это не то, что нужно возвращаться в прошлое, чтобы стать свидетелем. Cedar был ничем иным, как местом на дороге. Там зависали некоторые хорошие художники, но также и некоторые расистские, сексистские, гомофобные, эгоистичные художники. Заклинатели, которые специализируются на переосмыслении прошлого, думают, что ничто из того, что мы делаем, никогда не будет таким эпическим, как то, что делали старожилы в свое время. Пусть они оплакивают свой потерянный потенциал. Богема не мертва. The Cedar Bar мертв. Богема еще не жила.

Изображение: Cedar Tavern, Нью-Йорк, изображение предоставлено art-nerd.
Все изображения используются только в иллюстративных целях.
От Филлипа Barcio