Искусство и жизнь Клиффорда Стилла
В 1936 году портретный художник Уорт Гриффин пригласил Клиффорда Стилла присоединиться к нему в летней поездке на север штата Вашингтон, чтобы написать портреты вождей племён на индейской резервации Колвилл. В то время Гриффин возглавлял художественный отдел в Вашингтонском государственном колледже в Пуллмане, недалеко от границы с Айдахо, а Стилл был младшим преподавателем в его отделе. Стилл согласился сопровождать Гриффина, и этот опыт стал для него переломным. Оказалось, что племя Колвилл находилось в разгаре борьбы, так как Бюро по ирригации США недавно взяло под контроль большой участок их земли для проекта плотины Гранд-Кули. Плотина преградила путь лососям, плывущим на север по реке Колумбия, и катастрофически изменила природный ландшафт вокруг реки. Последствия для коренного населения были трагичны. Но их реакция определялась не только печалью, но и стойкостью: их внимание было сосредоточено на жизни, а не на смерти. В то лето Клифорд Стилл создал чуткие, интимные портреты племени Колвилл. Он также подружился с ними и участвовал в их повседневной жизни. Его так глубоко тронули эти события, что, вернувшись в колледж, он помог создать постоянную художественную колонию на резервации, с целью предложить художникам совершенно новый опыт, отличный от того, что они получали в городских и университетских художественных центрах того времени. В течение следующих трёх лет Стилл развивал две противоположные эстетические позиции. На резервации его работы были фигуративными и яркими. В своей мастерской его картины становились всё более мрачными и абстрактными. К 1942 году эти две позиции слились в единую, полностью нефигуративную, абстрактную эстетику, которая сделала Стилла первым абстрактным экспрессионистом. Описывая своё достижение, Стилл позже сказал: «Я никогда не хотел, чтобы цвет был просто цветом. Я никогда не хотел, чтобы фактура была просто фактурой, или чтобы образы превращались в формы. Я хотел, чтобы всё слилось в живой дух.»
В гуще событий
В отличие от многих своих современников-абстрактных экспрессионистов, Клифорд Стилл придерживался по существу одного и того же эстетического подхода с момента его создания в начале 1940-х и до конца жизни почти через 40 лет. Зазубренные, органичные поля цвета, нанесённые мастихином, определяли этот подход. Его поверхности колебались между тонко нанесённой краской и толстыми, импасто слоями. Работы не содержали изображений как таковых. Он никогда не объяснял свои картины и решительно отрицал, что в них есть какой-либо смысл или объективное значение. Он также энергично спорил с критиками о том, насколько они могут влиять на восприятие его картин зрителями. Стилл говорил: «Люди должны смотреть на саму работу и определять её значение для себя.»
Но, по крайней мере сначала, когда большинство людей смотрели на абстрактные картины Клиффорда Стилла, им было невозможно определить наличие какого-либо смысла. То, что они видели, шокировало по сравнению с большинством других работ, выставляемых в галереях и музеях того времени. Огромные полотна кричали яркими цветами, тактильными слоями краски и непостижимыми формами. Эти изображения, если их так можно назвать, не предлагали ничего, за что можно было бы зацепиться в плане сюжета. Они казались зловещими и мощными. Они вызывали эмоции, но сбивали с толку попытки понять, почему именно. И хотя некоторые провидцы, такие как Марк Ротко и Пегги Гуггенхайм, сразу увидели важность работ Стилла, почти ни одна картина с его первых выставок не была продана.
Клифорд Стилл - PH-945, 1946, масло на холсте, 53 1/2 x 43 дюйма, 135,9 x 109,2 см (слева) и Клифорд Стилл - PH-489, 1944, масло на бумаге, 20 x 13 1/4 дюйма, 50,8 x 33,8 см (справа). Музей Клиффорда Стилла, Денвер, Колорадо. © Город и округ Денвер / ARS, Нью-Йорк
Никто не остров
Сегодня, говоря о Клиффорде Стилле, многие критики, историки, кураторы музеев и владельцы галерей склонны вспоминать его как горького, злого человека, часто отмечая, что он испытывал финансовые трудности и обычно вынужден был работать не только художником. Многие даже открыто выражают презрение к Стиллу. Они описывают его как замкнутого, антисоциального одиночку; человека, который избегал светской жизни и испытывал лишь недоверие и обиду к коммерческому миру искусства. И, безусловно, сам Клифорд Стилл признавал, что некоторые из этих характеристик были верны, по крайней мере иногда. Но Стилл вовсе не был тем злым отшельником, каким его часто изображают. Он был страстным учителем, энергичным сторонником других художников и активным участником социальной жизни своих современников.
Он даже не был против коммерческих галерей или музеев. В период с 1946 по 1952 год он выставлял свои работы в двух из самых влиятельных американских художественных галерей того времени: Art of this Century Пегги Гуггенхайм и галерее Бетти Парсонс. И на протяжении 1950-х, живя постоянно в Нью-Йорке, он был заметной фигурой в кругу Нью-Йоркской школы, как в социальном, так и в профессиональном плане. Какую бы критику он ни получал от своих недоброжелателей, она уравновешивалась восхищением со стороны коллег. Джексон Поллок однажды сделал Стиллу огромный комплимент, сказав: «Стилл заставляет остальных из нас выглядеть академичными.» А в интервью 1976 года для ARTnews с критиком Томасом Олбрайтом Стилл ответил комплиментом: «Полдюжины ведущих художников Нью-Йоркской школы выразили взаимную благодарность. Они благодарили меня, и я благодарил их.»
Клифорд Стилл - PH-389, 1963–66, масло на холсте. Музей Клиффорда Стилла, Денвер, Колорадо. © Город и округ Денвер / ARS, Нью-Йорк
Всё ради искусства
На самом деле единственное, к чему Стилл испытывал искреннюю горечь, — это то, что он считал этически разложившимися практиками коммерческого мира искусства, который, по его мнению, ставил свои деловые интересы выше искусства. В 1952 году Стилл начал кампанию, которая длилась семь лет, отказываясь от всех публичных выставок своих работ. Он считал, что ничто не может быть достигнуто, если позволять мелким торговцам манипулировать тем, как публика воспринимает его картины. Даже после того, как он вновь начал выставляться, он был известен своей требовательностью к любой галерее, музею или издателю, с которыми работал. Это вовсе не значит, что он был злым и сердитым человеком, каким его иногда изображают. Клифорд Стилл просто был предан своему искусству иначе, чем другие его современники. В то время как Поллок часто был гневным и шумным, он редко избегал публичности. Даже знаменитый задумчивый Ротко строго придерживался Нью-Йорка и редко отказывался от внимания коммерческого мира искусства, одержимого богатством и славой. Но Стилл хотел сосредоточиться только на искусстве.
Стилл просто имел иное представление о правильной роли коммерческого и институционального мира искусства. Большинство художников считают удачей возможность выставлять свои работы в коммерческих галереях и музеях или чтобы о них писали критики. И большинство владельцев галерей, кураторов музеев и искусствоведов специально напоминают художникам, как им повезло иметь такие возможности. Но Стилл видел всё с другой стороны. Он считал, что без художников не было бы мира искусства. Он считал искусство самым важным и требовал, чтобы его искусство поддерживалось миром искусства на его условиях. Когда кто-либо из представителей мира искусства отказывал ему хотя бы немного, он отвергал их. Он делал это не из злости или горечи, а из искренней преданности своим идеалам.
Клифорд Стилл - PH-929, 1974, масло на холсте. Музей Клиффорда Стилла, Денвер, Колорадо. © Город и округ Денвер / ARS, Нью-Йорк
Покупка фермы
В 1961 году Клифорд Стилл навсегда покинул Нью-Йорк, отметив, что его наполненная коммерцией и разговорами сцена, по его мнению, уже не подлежит спасению. Он купил фермерский дом в Мэриленде со своей второй женой Патрицией, где жил и работал до самой смерти. Тем временем он согласился на небольшое число выставок, включая крупную ретроспективу в Метрополитен-музее в 1979 году. Он также согласился на установку постоянной экспозиции в Музее современного искусства Сан-Франциско (ныне SFMoMA) после того, как подарил учреждению 28 своих работ, охватывающих всю его карьеру. Как и во всех других подарках, Стилл потребовал, чтобы музей всегда показывал работы целиком, никогда не смешивал их с произведениями других художников и никогда не разделял коллекцию.
Одним из побочных эффектов его строгих требований было то, что после смерти Стилла он владел примерно 95 процентами своего художественного наследия. Публика так и не имела возможности увидеть большую часть его работ. В 1978 году, составляя завещание, он завещал небольшое число работ и свои личные архивы жене Патриции. Остальное он распорядился передать не учреждению или частному лицу, а «американскому городу», который согласится построить специальный музей для показа его наследия в соответствии с его строгими требованиями. Эти требования включали запрет на наличие коммерческих зон (таких как кафе или книжный магазин), запрет на выставление работ других художников в этом пространстве и запрет на разделение коллекции. Его работы были помещены на хранение в 1980 году после его смерти и оставались скрытыми 31 год, пока в 2011 году Денвер не построил Музей Клиффорда Стилла, согласившись выполнить все его условия.
Клифорд Стилл - PH-1034, 1973, масло на холсте (слева) и Клифорд Стилл - PH-1007, 1976, масло на холсте (справа). Музей Клиффорда Стилла, Денвер, Колорадо. © Город и округ Денвер / ARS, Нью-Йорк
Стилл — первопроходец
В настоящее время Музей Клиффорда Стилла в Денвере обладает более чем 800 картинами Стилла и более 1500 его работ на бумаге, включая рисунки и ограниченные тиражи. Среди работ в коллекции — портреты, созданные Стиллом в 1930-х годах во время пребывания на индейской резервации Колвилл на севере штата Вашингтон. Пастельные этюды, которые он сделал с людей, встреченных на резервации, наполнены многими цветовыми отношениями, которые мы находим в его поздних абстрактных картинах. Эти пастельные рисунки также передают мрачную серьёзность и глубокую стойкость. Они показывают стабильность и силу. В них в сжатой форме содержится всё, что позже определило мощь и изящество его зрелых работ.
Клифорд Стилл - PP-486, 1936 (фрагмент), пастель на бумаге. Музей Клиффорда Стилла, Денвер, Колорадо. © Город и округ Денвер / ARS, Нью-Йорк
Помимо своего эпического творческого наследия, его другим даром для будущих поколений стала урок, как Стилл относился к официальным представителям мира искусства по сравнению с тем, как он относился к людям, которые просто приходили посмотреть его работы. Хотя Стилл тщательно выбирал картины, которые отдавал, и строго контролировал, как их можно показывать, его контроль на этом заканчивался. Каждая попытка ограничить учреждения одновременно была попыткой предоставить свободу зрителям. Он хотел, чтобы мы вступали в отношения с работой на своих условиях, без заранее навязанных мнений. Каждый, кто когда-либо ходил на прогулку по природе и слышал от гида всё, что нужно смотреть, как это называется, почему это важно и что это значит в более широком контексте, знает чувство, когда просто хочется остаться одному и встретиться с миром самостоятельно. Вот чего хотел Клифорд Стилл. Он создал визуальную вселенную, по которой нам можно бродить. Он хотел, чтобы мы встречали его работы в их надлежащей среде, чтобы испытать их слившимися в живой дух, чтобы дать нам шанс самим открыть, что мы видим, почему это важно и что это значит.
Клифорд Стилл - PP-113, 1962, пастель на бумаге. Музей Клиффорда Стилла, Денвер, Колорадо. © Город и округ Денвер / ARS, Нью-Йорк
Изображение на обложке: Клифорд Стилл - фрагмент 1957-J № 1 (PH-142), 1957, масло на холсте. © коллекция Андерсона при Стэнфордском университете
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор Филлип Барцио
