Бесконечное искусство Яёи Кусамы

Яёи Кусама вне времени. Почти 90 лет, и эта дальновидная художница по-прежнему работает в своей мастерской каждый день с девяти утра до шести вечера. По окончании работы она возвращается в свой дом — близлежащую психиатрическую больницу, где выбрала жить последние 40 лет. Знаковые произведения, благодаря которым Кусама стала известна, такие как её картины Сети Бесконечности и зеркальные Комнаты Бесконечности, часто возникают из галлюцинаций, которые испытывает Кусама. Однажды, вспоминая одну из таких галлюцинаций 1954 года, она сказала: «Однажды я смотрела на красные цветочные узоры скатерти на столе, и когда подняла взгляд, увидела тот же узор на потолке, окнах и стенах, и, наконец, повсюду в комнате, на моём теле и во вселенной. Я почувствовала, будто начала самоуничтожаться, вращаться в бесконечности вечного времени и абсолютности пространства, и превращаться в ничто». Вместо того чтобы скрывать или отвергать их, Кусама принимает свои видения и посвятила жизнь тому, чтобы через искусство выразить их основную истину: что мы все равные части вечной, бесконечной вселенной.

Восхождение горошка

Если есть один эстетический элемент, с которым наиболее ассоциируется Яёи Кусама, то это горошек. Истоки горошка в её творчестве уходят в детство. Кусама родилась в 1929 году в Мацумото, префектура Нагано, Япония. С ранних лет она знала, что станет художницей. Но её мать настаивала, чтобы она готовилась к домашней жизни в роли жены богатого человека. Несмотря на ежедневные упрёки матери и даже выбрасывание её художественных принадлежностей, Кусама продолжала рисовать и писать. Одно из её самых ранних произведений, которое сохранилось, было создано в 10 лет. Это портрет её матери с лицом, покрытым горошком, в кимоно в горошек, стоящей под ночным небом, усеянным горошком.

Для Кусамы горошек символичен. Он появляется в бесчисленных количествах на её картинах, скульптурах, инсталляциях, на телах и одежде исполнителей, с которыми она работает, в её моде и в продуктах, которые она разрабатывает. Она говорит, что горошек представляет всё во вселенной — от звёзд и планет до отдельных людей. Покрывая предметы горошком, она выражает идею, что все вещи состоят из одного и того же вещества, хотя и принимают разные формы. Как она написала в своей автобиографической книге Сети Бесконечности, «Красные, зелёные и жёлтые горошины могут быть кругами, представляющими землю, солнце или луну. Их формы и значение не имеют большого значения. Я рисую горошек на телах людей, и с этими горошинами люди самоуничтожаются и возвращаются к природе вселенной».

Яёи Кусама - Тыква GB-D, 2004, фото предоставлено галереей Moin, © Яёи Кусама

Путешествие в бесконечность

Первую персональную выставку Яёи Кусама провела в начале 1950-х в своём родном городе Мацумото. На ней были представлены абстрактные картины биоморфных композиций, наполненных сложными сетями горошка и линий. Несмотря на некоторый успех, Кусама поняла, что для достижения мировой славы ей нужно покинуть Японию. В 1957 году она решилась и переехала в Сиэтл, штат Вашингтон. Но спустя год в Сиэтле Кусама поняла, что центр американского художественного мира находится в Нью-Йорке. Она написала художнице Джорджии О’Киф, попросив совета, что делать дальше. О’Киф ответила, и в следующем году Кусама успешно переехала в Нью-Йорк.

Через год Яёи Кусама уже устраивала персональные выставки в Нью-Йорке и нескольких других городах Восточного побережья. В 1961 году она переехала в студию в том же здании, где работали Дональд Джадд и Ева Хессе, которые стали её близкими друзьями. В это время её творчество было сосредоточено на идее накопления. Она писала крупномасштабные картины Сети Бесконечности, состоящие из множества горошин, и скульптуры с накоплениями фаллосов. Затем в 1963 году у неё произошёл прорыв, расширивший её идею накопления до вечности. Прорывом стала Зеркальная бесконечность — закрытая комната, все поверхности которой покрыты зеркалами. Вводя цветные огни, нарисованный горошек или объекты, покрытые горошком, в зеркальную комнату, накопление точек могло растягиваться в бесконечность, создавая иллюзию бескрайнего пространства.

Яёи Кусама - Зеркальная комната, 1997, фото предоставлено Sakurado Fine Arts, © Яёи Кусама

Полюби себя

Её картины, скульптуры и Зеркальные бесконечности привлекли много внимания критиков, и в 1966 году её пригласили участвовать в Венецианской биеннале. Развивая свои идеи накопления и горошка, она создала для выставки уличную инсталляцию под названием Сад Нарцисса. В греческой мифологии Нарцисс был необычайно красивым юношей, который настолько увлёкся своим отражением, что парализовался им и в конце концов не мог ничего делать, кроме как смотреть на себя, пока не умер. Для Сада Нарцисса Кусама создала сотни маленьких зеркальных шаров и собрала их в накопление на травянистом холме.

Кусама разместила рядом с Садом Нарцисса табличку с надписью «Ваш нарциссизм на продажу» и предложением продавать зеркальные шары по 2 доллара США за штуку. Эта табличка раздражала организаторов выставки, и её заставили снять, но до этого некоторые счастливчики успели купить шар. Примечательно, что в руках Кусамы, Нарцисс, обычно вызывающий отвращение, становится сочувственным персонажем. Каждый шар представляет отдельного человека, и при этом каждый зритель, любуясь работой, видит отражение всех остальных зрителей в каждом шаре. Это выражение любви к себе, но также и идея, что, восхищаясь собой, мы по умолчанию восхищаемся другими.

Яёи Кусама - Сад Нарцисса, 1966-2011, фото предоставлено Galerie Mitterand, © Яёи Кусама

Возвращение в Японию

Творчество Яёи Кусамы 1960-х годов было не похоже ни на что, что представляли её современники. Многие из них, включая Клэса Олденбурга и Энди Уорхола, копировали её идеи. Особенно явно греческий художник Лукас Самарас создал зеркальную комнату в 1966 году, которую хвалили как новаторскую работу. Но, конечно, Кусама воплотила эту идею на три года раньше. Несмотря на то, что её работы копировали, Кусама едва сводила концы с концами. Неуклонно стремясь к цели, она работала так усердно, что в конце концов была госпитализирована с истощением. В 1973 году, уставшая и подавленная, она вернулась в Японию, чувствуя себя больной и побеждённой.

Но её творческая энергия вскоре вновь проявилась. В Японии Кусама начала писать, завершив несколько авангардных романов, сборников рассказов и стихов. Она также снимала фильмы и пробовала себя в роли арт-дилера. Но в 1977 году, всё ещё страдая от галлюцинаций и изнуряющего страха, она добровольно поступила в психиатрическую больницу, где живёт и поныне. Для неё это не было поражением. Она пошла туда, чтобы понять своё состояние и продолжать исследовать его через искусство.

Яёи Кусама - Указатель к вечному пространству, 2015, выставка Яёи Кусама: Теория бесконечности в Музее современного искусства «Гараж», Москва, фото Лили Идов

Ненавистники полюбят

Если этот текст звучит скорее как любовное послание Яёи Кусаме, чем как информативная статья, признаюсь в некоторой предвзятости в пользу её творчества. Но я также буду справедлив и признаю, что есть много тех, кто не ценит то, чего достигла Кусама. Например, в 1960-х она возмущала критиков своими многочисленными публичными оргиями — Хэппенингами, во время которых она покрывала голых участников горошком, а затем ходила среди них в костюме в горошек, направляя их любовные действия. В рамках одного из таких Хэппенингов, организованного как протест против войны во Вьетнаме, Кусама даже написала тогдашнему президенту Ричарду Никсону с предложением физического единения в обмен на прекращение войны.

Письмо Яёи Кусамы Ричарду Никсону, около 1968 года, изображение через Tumblr

В более недавнее время, в 2012 году, министр юстиции Квинсленда, Австралия, осудил публичную работу Кусамы под названием Тысячи глаз, установленную у здания Верховного суда в Брисбене. Министр считал работу пустой тратой денег, очевидно не зная, что в то время менее значительная работа Кусамы держала рекорд как самая дорогая работа, проданная женщиной-художницей. Для создания Тысяч глаз Кусама вручную расписала каждый глаз. Легко почувствовать уникальность и одновременно сходство каждого из них. Что именно оскорбило министра юстиции, трудно представить. Возможно, ему не понравилась идея множества глаз, наблюдающих за его действиями. Или он просто не понял послание, скрытое на виду в работе: что выбор отвергать или ценить что-либо — это выбор отвергать или ценить самого себя, потому что мы все едины.

Яёи Кусама - Тысячи глаз, 2012, инсталляция у здания Верховного и Окружного судов, Брисбен, Квинсленд, Австралия

Изображение на обложке: Яёи Кусама - Любовь зовёт, 2013, зеркальная Комната Бесконечности, изображение предоставлено М. Страссер, Flickr Creative Commons
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор: Филлип Барцио