Киношная история муралов Сиграм Марка Ротко

Я считаю, что путешествие для того, чтобы увидеть искусство, является метафизическим опытом: паломничеством к светским святыням. Некоторые из моих самых запоминающихся художественных моментов были связаны с Марком Ротко. Я с теплотой вспоминаю поездку в Чапеллю Ротко в Хьюстоне. Я также помню две поездки, чтобы увидеть печально известные Муралы Сиграма в Тейт Модерн в Лондоне. Оба раза мне не удалось увидеть муралы. Тем не менее, этот факт кажется почти уместным. Вся история Муралов Сиграма — это история изменившихся мнений и упущенных возможностей. Ротко написал муралы по заказу — это был самый прибыльный публичный заказ, когда-либо предложенный абстрактному экспрессионисту на тот момент. Картины должны были висеть в роскошном ресторане Four Seasons внутри корпоративной штаб-квартиры Seagram, спроектированной Мисом ван дер Роэ, на Парк-авеню в Манхэттене. Семья Бронфман, владеющая Seagram, заплатила Ротко 35 000 долларов за написание муралов. В долларах 2020 года это было бы около 300 000 долларов. Это было состояние для Ротко, который только начинал продавать свои работы. Альфред Х. Барр-младший, тогдашний директор Музея современного искусства (MoMA), рекомендовал Ротко на эту работу. Несмотря на эту высокопрофильную рекомендацию и несколько лет, проведенных за написанием муралов, когда пришло время передать работу Seagram, Ротко отказался от сделки. Он вернул деньги и в конечном итоге пожертвовал Муралы Сиграма Тейт. Комната Ротко в Тейт Модерн теперь привлекает тысячи посетителей со всего мира каждый год. Тысячи других проходят мимо, не имея ни малейшего представления о том, что они упускают. Оба раза, когда я добирался до Лондона и до музея, чтобы увидеть Муралы Сиграма, я в конечном итоге отвлекался на другое искусство. Тем не менее, я чувствую, что комедия моих неудач как-то вписывается в кинематографическую трагедию самих Муралов Сиграма.

Стены сужаются

Фанаты Ротко часто указывают на то, что они называют трансцендентными или созерцательными аспектами его картин. Они говорят о том, как их притягивают работы; или о том, как работа переносит их в интроспективное состояние ума. Некоторые даже называют эту работу духовной. Безусловно, это было намерением Ротко, когда он проектировал Капеллу Ротко. Когда вы посещаете это особое место, вы сразу замечаете, что священные тексты каждой крупной мировой религии находятся в вестибюле, ожидая, чтобы их принесли в галерею с зрителями. Тем не менее, каждый раз, когда я посещал, никто из людей в галерее на самом деле не держал ни один из священных текстов. Искусство, очевидно, было всем, что им было нужно. Это не удивляет меня, учитывая, что само искусство и архитектура несут в себе значительный священный вес. Ощущение, передаваемое монолитными стенами и гигантскими черными холстами, очень похоже на то, как будто вы находитесь в гробнице.

Это именно то чувство, которое Ротко надеялся передать с помощью Муралов Сиграма, когда он принял заказ. В процессе работы над муралами Ротко совершил поездку в Италию. Он посетил вестибюль Лорентийской библиотеки, спроектированный Микеланджело, в базилике Сан Лоренцо во Флоренции. Эта довольно внушительная каменная комната окружена тем, что кажется массивными прямоугольными окнами, запечатанными камнем. Однако это никогда не были окна. Они были задуманы для того, чтобы создать у посетителей клаустрофобическое ощущение изоляции. Ротко также посетил Виллу Тайн в Помпеях, еще одну мрачную, сводчатую комнату — эта полностью окружена глубокими, темными, красными и черными муралами. Ротко упоминал оба этих места как источники вдохновения для своих Муралов Сиграма. Он надеялся, что установка захватит архитектуру ресторана и полностью окружит обедающих, создавая у них ощущение, что стены сжимаются вокруг них.

Таинственный дар

Сюжет истории Seagram развивался, когда Ротко наконец поужинал в Four Seasons. Он уже закончил свои фрески, но хотел поесть в комнате, где они должны были висеть, прежде чем фактически их доставить. Этот опыт оттолкнул его. Он жаловался на цену еды и настаивал на том, что его картины никогда не будут висеть в таком месте, которое посещают такие люди. Скорее всего, он на самом деле осознал, что архитектура комнаты была лишь наполовину стеной. Другая половина была занята окнами от пола до потолка. Как бы мрачно, как бы созерцательно или как бы сводчатым ни был его мурал, комната никогда не будет казаться клаустрофобной или изолированной. Вместо того чтобы доминировать над архитектурой и ставить богатых элит перед их собственной незначительностью и смертностью, его картины были в опасности быть сведенными к декору.

После выхода из комиссии Ротко хранил Муралы Сиграма в своей студии в течение нескольких лет. Его возможность изменить судьбу картин появилась в 1965 году, когда сэр Норман Рид, директор Галереи Тейт, связался с ним с идеей создания специальной комнаты Ротко в музее. После четырехлетних переговоров Ротко в конечном итоге передал Тейт девять из 30 панелей, которые он завершил для Сиграма. В сопровождении пожертвования Ротко отправил точные инструкции о том, как выставить муралы, включая цвет стен, освещение и высоту, на которой должно быть повешено каждое произведение. Муралы прибыли в Тейт 25 февраля 1970 года, в тот же день, когда Ротко был найден мертвым на полу своей нью-йоркской студии от предполагаемого самоубийства. Многие спекулировали на тему связи между его смертью и этим пожертвованием, но как кто-то может разгадать мысли и намерения художника, который явно страдал от глубокой депрессии? Тем не менее, присущая драма Муралов Сиграма продолжает привлекать новую аудиторию к Ротко и его творчеству. Для меня эта история напоминает о том, что даже когда искусство и жизнь выходят за пределы нашего понимания, мы можем найти смысл в упущенных связях.

Изображение: Марк Ротко Муралы Сиграма в Тейт Модерн. Изображение предоставлено dvdbramhall через Flickr.
Все изображения используются только в иллюстративных целях.
От Филлипа Barcio