Киношная история муралов Сиграм Марка Ротко
Я считаю путешествия ради искусства метафизическим опытом: паломничеством к светским святыням. Некоторые из самых запоминающихся моих встреч с искусством связаны с Марком Ротко. Я с теплотой вспоминаю поездку в часовню Ротко в Хьюстоне. Также я помню два путешествия, чтобы увидеть печально известные фрески Сиграма в Тейт Модерн в Лондоне. Оба раза мне не удалось увидеть эти фрески. Однако этот факт кажется почти уместным. Вся история фресок Сиграма — это история изменённых мнений и упущенных возможностей. Ротко написал фрески по заказу — самому выгодному публичному заказу, когда-либо предложенному абстрактному экспрессионисту на тот момент. Картины должны были висеть в роскошном ресторане Four Seasons внутри штаб-квартиры корпорации Сиграм, спроектированной Мисом ван дер Роэ, на Парк-авеню в Манхэттене. Семья Бронфман, владевшая Сиграмом, заплатила Ротко 35 000 долларов за создание фресок. В пересчёте на 2020 год это примерно 300 000 долларов. Это было состояние для Ротко, который только начинал продавать свои работы. Альфред Х. Барр-младший, тогдашний директор Музея современного искусства (MoMA), рекомендовал Ротко для этого задания. Несмотря на такую высокую рекомендацию и несколько лет работы над фресками, когда пришло время передать работы Сиграму, Ротко отказался от сделки. Он вернул деньги и в итоге пожертвовал фрески Сиграма Тейт. Комната Ротко в Тейт Модерн теперь привлекает тысячи посетителей со всего мира каждый год. Ещё тысячи проходят мимо, не имея ни малейшего представления о том, что они упускают. Оба раза, когда я добирался до Лондона и до музея, чтобы увидеть фрески Сиграма, меня отвлекало другое искусство. Тем не менее, мне кажется, что комичность моих неудач как-то сочетается с кинематографической трагедией самих фресок Сиграма.
Стены сужаются
Поклонники Ротко часто говорят о том, что в его картинах есть нечто трансцендентное или созерцательное. Они рассказывают о том, как их затягивает в работы; или о том, как произведения переносят их в состояние внутреннего размышления. Некоторые даже называют его творчество духовным. Безусловно, именно это имел в виду Ротко, создавая часовню Ротко. Когда вы посещаете это особое место, вы сразу замечаете, что в вестибюле лежат священные тексты всех основных мировых религий, ожидая, чтобы посетители взяли их с собой в галерею. Однако каждый раз, когда я там бывал, никто из посетителей в галерее не держал в руках эти священные тексты. Искусство, по-видимому, было для них всем необходимым. Это меня не удивляет, учитывая, что само искусство и архитектура несут в себе значительный священный вес. Ощущение, которое создают монолитные стены и гигантские чёрные полотна, очень похоже на пребывание в гробнице.
Это именно то чувство, которое Ротко надеялся вызвать своими фресками Сиграма, когда принял заказ. Во время работы над фресками Ротко совершил поездку в Италию. Он посетил вестибюль Лауренцианской библиотеки, спроектированный Микеланджело, в базилике Сан-Лоренцо во Флоренции. Эта довольно внушительная каменная комната окружена тем, что кажется массивными прямоугольными окнами, запечатанными камнем. Однако это никогда не были окна. Они предназначались для того, чтобы вызвать у посетителей клаустрофобическое ощущение уединения. Ротко также посетил Виллу Тайн в Помпеях — ещё одну мрачную, сводчатую комнату, полностью окружённую глубокими тёмно-красными и чёрными фресками. Ротко называл оба этих места источниками вдохновения для своих фресок Сиграма. Он надеялся, что инсталляция захватит архитектуру ресторана и полностью окружит посетителей, создавая у них ощущение, что стены сужаются вокруг них.
Таинственный дар
Сюжет истории Сиграма развязался, когда Ротко наконец пообедал в ресторане Four Seasons. Он уже закончил свои фрески, но хотел поесть в комнате, где они должны были висеть, прежде чем передать их. Этот опыт его оттолкнул. Он жаловался на цену еды и настаивал, что его картины никогда не будут висеть в таком месте, куда ходят такие люди. Скорее всего, он осознал, что архитектура комнаты — это лишь наполовину стены. Другая половина — окна от пола до потолка. Как бы мрачна, созерцательна или сводчатая ни была его фреска, комната никогда не будет казаться клаустрофобной или уединённой. Вместо того чтобы доминировать над архитектурой и заставлять богатых элит задуматься о собственной ничтожности и смертности, его картины рисковали превратиться в простое украшение.
После отказа от заказа Ротко несколько лет хранил фрески Сиграма в своей мастерской. Возможность изменить судьбу картин появилась в 1965 году, когда сэр Норман Рейд, директор галереи Тейт, предложил создать в музее специальную комнату Ротко. После четырёх лет переговоров Ротко в итоге передал Тейту девять из тридцати панелей, которые он создал для Сиграма. Вместе с даром Ротко отправил точные инструкции по экспонированию фресок, включая цвет стен, освещение и высоту, на которой должны висеть картины. Фрески прибыли в Тейт 25 февраля 1970 года — в тот же день, когда Ротко был найден мёртвым на полу своей студии в Нью-Йорке, предположительно покончив с собой. Многие строили предположения о связи между его смертью и этим даром, но как можно разгадать мысли и намерения художника, который явно страдал от глубокой депрессии? Внутренняя драма фресок Сиграма тем не менее продолжает привлекать новую аудиторию к Ротко и его творчеству. Для меня эта история напоминает, что даже когда искусство и жизнь выходят за пределы нашего понимания, мы можем находить смысл в упущенных связях.
Изображение на обложке: Марк Ротко Фрески Сиграма в Тейт Модерн. Фото dvdbramhall через Flickr.
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор: Филлип Barcio
