История Атомиума, брюссельского сокровища, которого почти не было

Более чем через 60 лет после своего возведения Атомиум в Брюсселе стал одним из самых любимых зданий в Европе. Однако когда его впервые построили, критики называли его позором. Этот значок атомной эпохи из нержавеющей стали зловеще возвышается над плато Гейзель в самом сердце Брюссельского столичного региона. Созданный в виде увеличения в 165 миллиардов раз элементарной ячейки кристалла железа, он примерно напоминает игрушечный волчок высотой 102 метра. Шесть из девяти сфер диаметром 18 метров пригодны для посещения: в нескольких из них расположены музейные экспозиции; одна служит учебной площадкой для детей; а верхняя сфера содержит панорамную смотровую площадку и ресторан с подлинной бельгийской сезонной кухней. Сферы соединены трубами, в которых находится самый длинный эскалатор в Европе и лифт, который на момент строительства был самым быстрым в мире и одним из самых увлекательных — с прозрачным потолком, позволяющим пассажирам смотреть вверх, пока кабина стремительно поднимается по освещённому геометрическому стволу. Когда его строили к Всемирной выставке в Брюсселе 1958 года, инженеры рассчитывали, что Атомиум простоит всего шесть месяцев. Однако с каждым месяцем становилось всё яснее, что впечатляющие эстетические качества здания и его увлекательные внутренние пространства превращают его в символ Брюсселя. Несмотря на критику со стороны таких уважаемых личностей, как Сибил Мохоли-Наги, жена художника Баухауса Ласло Мохоли-Наги, которая называла Атомиум «неуклюжим, пустым и жалко не связанным с видимыми силами, которые, возможно, станут концом для всех нас», общественность приняла его как драгоценность. Его продолжительное существование — свидетельство уникального синтеза, который становится возможен, когда абстрактные качества архитектуры пересекаются с культурными реалиями повседневной жизни.

Причина для надежды

Легко можно перечислить множество причин, почему, когда Атомиум только задумывался, он казался абсурдным творением. Во-первых, его планировали как памятник надеждам на силу атомной энергии. И это несмотря на то, что единственным реальным опытом человечества с атомной энергией в начале 1950-х были недавние воспоминания о ядерных взрывах, уничтоживших Нагасаки и Хиросиму, а также, возможно, серия наземных ядерных испытаний, которые последовали вскоре после этого. В 1953 году президент США Дуайт Эйзенхауэр попытался изменить восприятие, выступив с речью на Генеральной Ассамблее ООН под названием «Атомы во имя мира». Последовавшая программа «Атомы во имя мира» финансировала одни из первых в мире ядерных реакторов. Один из первых ядерных реакторов в Европе должен был появиться в Бельгии — грандиозное достижение, которое должен был подчеркнуть Атомиум, архитектурная звезда первой послевоенной Всемирной выставки.

Однако за два года до открытия ЭКСПО проект бельгийского ядерного реактора был отменён, якобы частично из-за опасений, связанных с его расположением слишком близко к бельгийским королевским резиденциям. Тем не менее Атомиум был построен. Но абсурдные моменты продолжали накапливаться. Например, форма должна была изображать кристалл железа, но железо не используется в ядерных реакторах. Более того, оригинальное здание было покрыто алюминиевыми листами, а не железными. (Алюминий, по крайней мере, может использоваться для ядерных реакций.) Несмотря на эти забавные несоответствия и негативную реакцию критиков, простой факт оставался: Атомиум выглядит невероятно эффектно и весело. Общественность мало заботили академические тонкости — людям тогда, как и сейчас, важно, что здание преобразует эстетическую среду в игривой манере и предлагает уникальный восприятельный опыт. Эти абстрактные качества значат больше, чем странная логика, изначально оправдывавшая строительство — ещё одно доказательство того, что намерение в искусстве менее важно, чем субъективная ценность.

Построен на века

Одно из чудес Атомиума — то, что он всё ещё стоит. Оригинальный проект был настолько хрупким, что предварительные модели предсказывали, что здание перевернётся при ветре всего 80 км/ч. Поскольку ветер в Брюсселе регулярно дует почти вдвое сильнее, были внесены срочные изменения в конструкцию для стабилизации здания. Тем не менее сооружение изначально не предназначалось прослужить более шести месяцев. Благодаря любви публики его не снесли, но и серьёзного ухода за ним в течение десятилетий не было. Первые ремонты были проведены только в 2004 году, когда Атомиум был закрыт на два года для полной реконструкции в преддверии своего 50-летия. В рамках этих работ алюминиевые панели на фасаде заменили на нержавеющую сталь — интересный выбор из-за уникальных свойств материала. Нержавеющая сталь в основном состоит из железа, что больше соответствует изначальной задумке, но при этом нержавеющая сталь не может использоваться в качестве ядерного топлива. Зато она применяется как материал для оболочек в реакторах.

Также в ходе ремонта по всему фасаду Атомиума были установлены светодиодные лампы, благодаря чему вся конструкция светится ночью. Учитывая эффективность светодиодных технологий, эти огни, возможно, являются самым обнадёживающим аспектом здания. Не менее обнадёживающим является устойчивый подход Александра Массона, шеф-повара ресторана Атомиум. Хорошим знаком также стало то, что старые алюминиевые панели были проданы на аукционе для финансирования ремонта, а не просто выброшены на свалку. Или, возможно, самым обнадёживающим является то, что после ремонта Атомиум стал центром юридической борьбы за права граждан фотографировать искусство и архитектуру в общественных местах. В течение многих лет бельгийский коллектив художников и авторов Société d'Auteurs Belge – Belgische Auteurs Maatschappij (SABAM) претендовал на авторские права на все публичные изображения Атомиума, что означало запрет на любые фотографии сооружения до 2075 года (75 лет после смерти архитектора Андре Ватеркейна). Их абсурдные претензии привели к принятию в Бельгии закона о свободе панорамы в 2016 году, благодаря которому теперь каждый может свободно делиться фотографиями этого или любого другого здания или произведения искусства в общественном пространстве Бельгии. Возможно, это были не те надежды, которые изначально вкладывали создатели Атомиума, но этого достаточно, чтобы полюбить этот особенный символ и включить его в список мест, которые стоит посетить.

Изображение: конструкция Атомиума в Брюсселе, Бельгия.
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор Филлип Барцио