Истинная природа искусства Уолфа Кана

О картинах Вольфа Кана часто высказывались два замечания. Во-первых, нередко упоминалось, что Кан пишет пейзажи, отсылающие к видам вокруг его домов в Вермонте и Нью-Йорке. Во-вторых, много говорилось о том, какое место его творчество занимает на шкале между изображением и абстракцией. Странно, что ни одно из этих замечаний мало что говорит о самих картинах. Они не касаются их сияния и силы, или умности их композиций. Модернист и педагог Ханс Хофман однажды сказал: «Не существует такого понятия, как изобразительная живопись и абстрактная живопись: есть только умная живопись и глупая живопись». Кан был учеником и позже помощником Хофмана в мастерской. Он упоминал эту цитату в интервью и давал понять, что согласен с ней. Так зачем же обсуждать, является ли Кан пейзажистом, изобразительным художником или абстракционистом? Главное — что Кан — умный художник. Его работы можно воспринимать многими способами, которые меньше связаны с пейзажами в изображениях и больше — с умным ландшафтом идей.

Цвет и свет

Цвет заставляет нас осознавать свет, и без света мы не могли бы знать цвет. Если цвет для вас ценен, разумно искать его в природе, ведь именно там можно найти самый интересный, самый красивый и самый сияющий свет. Хотя образы на его картинах отсылают к природе, на самом деле Вольф Кан рисует, изображая цвет и свет. Если смотреть на его пейзажи не как на картины природы, а как на картины цвета и света, мы можем понять их с другой, более универсальной точки зрения.

Природа передаёт цвет. Природа — это место, где свет взаимодействует с элементами в свободной, неожиданной манере. Эти картины начинаются с природы, но не показывают её; они показывают суть цвета, силу света и мимолётный момент, когда эти два элемента пересекаются. Они запечатлевают эфемерные, проходящие мгновения яркого цвета, которые так быстро мелькают на листьях, небе или воде, и сохраняют их в идеальном свете для наших глаз.

Вольф Кан — Скрытая теплица, 2015, масло на холсте. © Вольф Кан

Истинное средство

Когда мы видим определённый цвет, естественно вспоминать чувства, связанные с опытом, который у нас был с этим цветом в прошлом. Некоторые теоретики цвета утверждают, что существуют также универсальные эмоциональные реакции на разные цвета. Но даже если это не так, у каждого из нас есть свои эмпирические, личные отношения с цветами. Если рассматривать работы Вольфа Кана с точки зрения его личных отношений с цветом, можно ли читать их не как картины природы, а как картины чувств?

Кан однажды сказал: «Природа и чувства художника — лишь исходные материалы». Эта цитата может означать, что так же, как природа не является темой его картин, чувства тоже не являются темой. Но интересно описывать их как исходные материалы. Обычно исходными материалами для картины считаются краски и холст. Если природа и чувства — исходные материалы, как тогда воспринимать краску и поверхность? Являются ли эти физические элементы настоящей темой работы? Или они лишь вспомогательные средства, служащие настоящим темам — цвету и свету?

Вольф Кан — Паруса у Спрюсхеда, Мэн, ок. 1962, масло на панели. © Вольф Кан

Идеи блеска

Идея, о которой Кан часто говорил, — это сияние. Чтобы достичь того, что он считает максимальным сиянием, он сотрудничал с другом, производителем красок, чтобы создать линию сверхярких оттенков. Он использует их, потому что они дают превосходное отражение на поверхностях его работ. Блестящие поверхности, которые он создаёт с их помощью, словно светятся. Но что же на самом деле означает сияние? Сияние — это не свет и не цвет, а качество обоих.

Кроме света, слово «сияние» часто употребляется в значении тепла, особенно в контексте излучения, когда частицы исходят с поверхности чего-либо. Но определение слова можно шире понимать как всё, что исходит от чего-то другого. Говорят, что харизматичные люди обладают сияющей личностью. Счастливые люди имеют сияющие улыбки. Опасность может исходить от страшного места. Возможно, цвет и свет — не настоящие темы, с которыми работает Кан. Возможно, тема — это сияние и менее точные качества, исходящие от цвета и света.

Вольф Кан — Оранжевый амбар, наполовину скрытый, 2016. © Вольф Кан

Пейзажи идей

Хотя он может писать не только пейзажи, Кан определённо опирается на композиционные качества, которые предполагают пейзажи. И он часто даёт своим картинам названия, которые, кажется, отсылают к конкретным пейзажам, например, Голубой горизонт или Наш северный вид. Такие работы включают линии горизонта и используют светлые и тёмные участки, чтобы передать идею «толкания и притягивания» — приём, который преподавал Ханс Хофман для передачи перспективы.

Но если это не буквальные пейзажи, то что же за идея пейзажа, о которой они говорят? Пейзаж — это то, что видно. Это может означать физический рельеф земли или мысленный рельеф проблемы. Голубой горизонт — это место, где земля встречается с небом, или место, где эмоция встречается с моментом? Наш северный вид — это буквальная сцена того, что нас ждёт на севере, или тьма тайны, ожидающая нас в неизвестном будущем?

Вольф Кан — Ярко-оранжевый, бледно-жёлтый и серый, 2014, масло на холсте. © Вольф Кан

Представляя абстракцию

Несмотря на звучание авторитетно, что же на самом деле означало высказывание Хофмана: «Не существует такого понятия, как изобразительная живопись и абстрактная живопись»? Как поклонникам абстракции, или, скажем, поклонникам реализма, реагировать на идею, что то, что они любят, не существует? Есть ли в этом что-то большее? Одна из сложностей определения абстрактного искусства в том, что определения слишком точны. Называть произведение изобразительным или абстрактным ограничивает его потенциал. Если смотреть на работы Вольфа Кана как на изобразительные, мы можем не заметить глубину созерцательных возможностей, которые они могут вызвать в нас. Если смотреть на них как на абстракции, мы можем упустить простое, прямое удовольствие от восхищения их красотой.

Когда Хофман сказал это, он затронул проблему, понятную многим художникам. Эта проблема в том, что как только изображение написано, оно существует в конкретной форме. Это значит, что каждое изображение, каким бы оторванным от реальности оно ни было, в конечном итоге является изобразительным, пусть даже только самого себя. Но даже самая реалистичная картина — это иллюзия, потому что это всего лишь изображение. Поэтому Хофман придавал значение умности, потому что то, что делает картину умной, то же, что делает человека умным: наличие идей. Мы, возможно, не можем однозначно описать истинную тему, истинный смысл или истинную природу картин Вольфа Кана. Но мы можем сказать, что они умны, потому что они переполнены и вдохновляют богатый, живой и прекрасный ландшафт идей.

Вольф Кан — Яркая земля, 2012, масло на холсте (слева) / Садоводство, 2012, масло на холсте (справа). © Вольф Кан

Изображение на обложке: Вольф Кан — Удивительный зелёный, 2014, масло на холсте. © Вольф Кан
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор: Филлип Барцио