Почему фотография Лиз Нильсен такая необычная
Лиз Нильсен — отчасти фотограф, отчасти волшебница. Она вызывает к жизни ярко окрашенные фотограммы из полной темноты своей аналоговой фотолаборатории. Изображения, которые появляются в результате её работы, частично запланированы и частично случайны; частично фигуративны и частично абстрактны. Они возникают в результате сочетания различных методов, но в итоге не выдают ни одной из техник своего создания. Их формы завораживают и странно детские. Контуры фигур иногда чёткие, а иногда словно растворяются в иллюзорном пространстве. Кажется, что происходит нечто одновременно очень простое и очень сложное — и это действительно так. Нильсен изучала историю искусства и является мастером научного фотопроцесса. Она планирует — заранее продумывает каждую композицию и намечает каждый шаг, чтобы её реализовать. Но как только она входит в свою фотолабораторию и начинает воплощать план в жизнь, она становится полностью художником, открытым и свободным, словно играющим ребёнком. Вот в чём удовольствие — когда всё тщательное планирование уступает место реальности, в которой её материалы — свет и химия — имеют собственные идеи и способы взаимодействия. В итоге у Нильсен получается нечто, что может приблизительно соответствовать её замыслу, но неизбежно полно сюрпризов: загадок, которые даже она не могла предвидеть. Именно в этом пространстве между планированием и случайностью наконец проявляются самые абстрактные элементы её работ.
Отрицательные подкрепления
Когда вы впервые видите фотограммы Нильсен, бывает трудно понять, что именно вы видите — не только с точки зрения визуального языка композиций, но и с точки зрения самого материала. Поверхности блестящие и светящиеся, как фотопечать. Блеск поверхности обусловлен ультраглянцевыми качествами выбранной ею бумаги — Fuji Lustre или FujiFlex, которые обладают исключительной отражающей способностью. И всё же изображения на отпечатках не похожи ни на что, обычно создаваемое в фотолаборатории. Картины имеют определённый рукотворный характер, который больше напоминает мазки кисти художника. Размеры работ тоже необычны. Они бывают разных нестандартных размеров — от 100 x 50 дюймов до 8 x 8 дюймов. Эти размеры не соответствуют привычным форматам, которые мы привыкли видеть у фотохудожников. Разнообразие размеров связано с тем, как Нильсен создаёт свои поверхности. Она вручную вырезает фотобумагу, создавая любой желаемый размер, как художник, который сам изготавливает рамы для холстов.
Лиз Нильсен — Абракадабра, 2018, аналоговый хромогенный фотограмм, уникальный, на Fujiflex, 30x23. © Лиз Нильсен
Что касается рукотворного вида самих изображений, Нильсен достигает этого, используя технику, похожую на обратное трафаретирование. После того как композиция спланирована, она вырезает из картона или другой бумаги различные формы, которые будут использоваться. Она берёт эти вырезанные элементы в фотолабораторию вместе с фотобумагой и размещает все элементы на поверхности. По одному она убирает элементы и экспонирует этот участок поверхности светом. Процесс далёк от совершенства. Иногда свет просачивается под вырезанные части. Иногда элементы смещаются. Формы вырезаны вручную, поэтому содержат тонкие несовершенства, которые влияют на то, как свет падает на поверхность. В конечном итоге, несмотря на то, что каждый этап планирования и исполнения в определённой мере под её контролем, Нильсен вынуждена уступать часть власти всем этим мелким факторам, присущим её процессу. Именно это придаёт конечному результату игривый, живописный и порой грубоватый вид.
Лиз Нильсен — Жидкий закат I, 2018, аналоговый хромогенный фотограмм, уникальный, на Fujiflex, 30x40. © Лиз Нильсен
Свет создаёт цвет
Возможно, самым важным аспектом её метода является не бумага, которую она использует, и не вырезанные формы, а свет, который в конечном итоге извлекает с поверхности все цвета, появляющиеся в финальной работе. Нильсен приносит в фотолабораторию не один источник света, а целый набор — велосипедные фонари, фонарики, традиционные лампы или любой другой найденный источник света. Каждый найденный источник имеет свою длину волны и температуру. Меняя источники света и время экспозиции, она может значительно влиять на непрозрачность, прозрачность, чистоту и светимость цвета. Иногда её цвета чистые и насыщенные. В другие моменты они приглушённые и спокойные. Когда цвета чистые, она создаёт яркие формы с чёткими краями. Когда цвета приглушённые, она вызывает образы пятен, оставленных краской на необработанном холсте, или эфемерный вид акварели.
Лиз Нильсен — Красные горы, 2018, аналоговый хромогенный фотограмм, уникальный, на Fujiflex, 30x40. © Лиз Нильсен
То, как Нильсен управляет светом в фотолаборатории, создаёт фантастический спектр эффектов. В этом смысле она больше похожа на художника, чем на фотографа. Ей удаётся добиться редкого для фотограммы эффекта — появления различных текстур. Она также умело управляет ощущением глубины в своих изображениях, многократно экспонируя одни и те же участки, вызывая ассоциации с теориями цвета «толкай-тяни» Ганса Хофмана. Тем не менее, как бы впечатляющи ни были формальные элементы её фотограмм, неизбежно мы обращаем внимание и на содержание. Ведь эти композиции всё же связаны с реальным миром — Нильсен даёт им названия вроде «окрестность», «Дерево» или «Волшебные камни», которые раскрывают нам её замысел. И всё же, как неизбежно, эти повествовательные элементы в конечном счёте теряют значение, когда пластические аспекты работы вновь берут верх. Это одна из самых удивительных черт творчества Нильсен. Её техника настолько насыщена, а изображения настолько интенсивно визуальны, что даже когда мы думаем, что видим что-то знакомое, наш разум невольно и неизбежно возвращается в область абстракции.
Изображение на обложке: Лиз Нильсен — Принятие, 2017, аналоговый хромогенный фотограмм, уникальный, на Fujiflex, 30x32. © Лиз Нильсен
Фотограф: Филлип Barcio
