Насколько хорошо вы знаете о картинах Фрэнка Синатры?

В этом декабре на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке будет представлена подборка картин Фрэнка Синатры в рамках продажи Lady Blue Eyes: Собрание Барбары и Фрэнка Синатры. В продаже будут не только картины, принадлежавшие Синатрам, например, портрет певца, написанный Норманом Роквеллом. Среди этих работ также окажутся полотна, написанные самим Синатрой. Синатра был плодовитым художником. У него была прекрасная, наполненная светом мастерская в доме с окнами, выходящими на вершины пальм. Фотография мастерской напечатана на обложке книги Человек и его искусство: Фрэнк Синатра, изданной в 1991 году, за девять лет до смерти Синатры. Но, конечно, многие поп-певцы называют себя художниками. Большинство используют это слово вольно — они не имеют в виду изобразительное искусство. Однако некоторые, как Джон Кугар Мелленкамп или Джейсон Ньюстед (известный по Metallica), действительно являются талантливыми художниками помимо успешной музыкальной карьеры. В отличие от этих и других подобных им, Синатра никогда не пытался полностью перейти в сферу искусства. Он также не утверждал, что его живописные достижения были блестящими, красивыми или даже оригинальными. Иногда он насмехался над своими картинами на сцене во время собственных концертов. И он признавался семье и друзьям, что его работы подражают стилю других художников. Он копировал их манеру частично в знак уважения к их гению, а частично просто потому, что ему нравились их картины, и он хотел посмотреть, что получится, если попытаться их повторить. Так же, как я и каждый художник, с кем я когда-либо пел караоке в пьяном виде, неизбежно выбирая хотя бы одну песню Синатры, он рисовал, потому что ему это нравилось. Он более 40 лет копировал стили величайших абстрактных художников XX века исключительно ради удовольствия.

Фигуральные картины абстракции

Один из вопросов, который иногда возникает у людей по поводу картин Фрэнка Синатры, ранее выставлявшихся публично, — стоит ли их называть абстрактными. Вопрос в том, если вы смотрите на работу другого абстрактного художника и затем копируете её, разве это не реалистичное изображение чего-то конкретного? Разве это не портрет чего-то, что уже существует? Например, одна из картин, которая будет продана на Sotheby’s в декабре, — это масляная картина, написанная Синатрой в 1991 году, под названием «Абстракция после Мондриана». Эта картина не является точной копией Мондриана; скорее, это вариация на тему стиля Мондриана. На ней изображены квадраты и прямоугольники основных цветов, расположенные в свободной сетке.

Строго говоря, оттенки в этой картине на самом деле не соответствуют строгим правилам, которые Мондриан установил для своих работ. Её скорее можно было бы назвать «Абстракция после ван Дусбурга». Но это не суть. Вопрос в том, пытался ли Синатра, как и Мондриан, выразить универсальные истины через цвет, форму и линию? Хотел ли он передать что-то на абстрактном уровне? Или же Синатра просто рассматривал элементы дизайна картин Мондриана и копировал их как упражнение? Если так, то эта картина явно не абстрактна — скорее, это фигуральный пример абстракции. Возможно, разница незначительна. Возможно, это не отличается от кавер-версий песен, которые записывал Синатра. В конце концов, вся информация содержится в самой работе. Если зрители (или, в случае песни, слушатели) испытывают переживание, выходящее за рамки названия или замысла, произведение приобретает собственную жизнь. Оно переживает и возвышается над своим создателем.

Профессиональный любитель

Одно из самых трогательных для меня в картинах, созданных Синатрой, — это их откровенная любительская манера. Они напоминают мне обратный пример того, что делали такие художники, как Жан Дюбюффе и Жан-Мишель Баския. Эти художники были профессионалами. У них были выдающиеся навыки рисования и контроль над каждым штрихом. Фигуры, формы и знаки на их картинах могут выглядеть наивно, но при внимательном рассмотрении каждый жест, каждый цвет и каждая форма раскрывают их истинное мастерство. Художники такого уровня стараются рисовать наивно. Они усердно работают над тем, чтобы забыть всё, что знали. Синатра был противоположностью. Он признавал себя любителем и принимал это. Его последняя картина была геометрической работой в стиле Hard Edge с синим квадратом внутри красного и двумя пересекающимися синими линиями на жёлтом фоне. Края не жёсткие, они неровные. Формы не точно геометрические; они слишком небрежны, чтобы носить такое название. Чистые цветовые поля не чисты; цвета грубо смешаны, а мазки кисти выглядят так, будто их наносила беспечная рука.

Фрэнк Синатра — Без названия, 1989. 38″ x 42″. Коллекция Фрэнка Синатры

Небрежность этой картины придаёт ей непринуждённый вид. Именно это мне в ней и нравится. Даже если это всего лишь фигуральная копия абстрактного стиля другого художника, она действительно передаёт мне что-то абстрактное. Она передаёт противоположное тому, что Синатра олицетворял в остальной части своей жизни. В музыкальной карьере он был целеустремлён, по некоторым мнениям, даже чрезмерно. Он работал, чтобы победить любого, кто вставал у него на пути, и в итоге имел шкаф, полный наград, включая «Оскар». Он был одним из самых выдающихся музыкантов и киноактёров всех времён. И он всегда быстро показывал, что контролирует ситуацию. Его картины показывают мир, в котором он не контролировал ничего. Они раскрывают уязвимость, даже слабость. Как самостоятельные произведения искусства они, возможно, не так впечатляют, как работы Эллсворта Келли, Джексона Поллока или других художников, которых он копировал. Но как реликвии, оставленные этим конкретным человеком, они ценны, порой сильны и всегда доставляют удовольствие.

Изображение на обложке: Фрэнк Синатра — Без названия, 1989. 57″ x 47″, Больница пустыни, Палм-Спрингс, Калифорния
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Фотограф Филлип Барцио