Callum Innes' Målning och Avmålning

Den skotska målaren Callum Innes är en idealisk konstnär för oss att uppmärksamma under vår nuvarande, ska vi säga, apokalyptiska tid. Trots allt betyder ordet apokalyps, på originalgrekiska, bara att avtäcka eller avslöja. Om vår samtida association med ordet väcker bilder av katastrof i vårt sinne, kan det i sig vara en uppenbarelse om hur viktigt det har blivit att vissa saker inte avslöjas. Jag är glad att kalla Innes en apokalyptisk målare just för att hans arbete, enligt min mening, handlar om uppenbarelse. Det är en idé inbäddad i hans rykte som en "oupplåtar". Han fick smeknamnet oupplåtar på grund av sin process, som vid första anblick verkar vara motsatsen till andra målares. Han börjar varje verk med att applicera ett monokromatiskt lager färg på sin yta och går sedan upprepade gånger över det målade området med terpentin. Även om han tekniskt sett lägger till kontinuerliga lager av medium till bilden, är naturen av det mediet att ta bort vilket medium som fanns på ytan tidigare. Varje ouppmålning kan ses som ett relik av ett nyckelmoment i hans process—ett fryst ögonblick av estetisk uppenbarelse. Det är också, dock, frestande att läsa mer i det än så. Det monolitiska, ogenomskinliga lagret som Innes först konstruerar i sin studio; sättet en till synes oförstörbar front helt upplöses i en droppande röra vid första introduktionen av ett lösningsmedel; insikten om den sanna komplexiteten av struktur och lager som lurar inom vad som först verkade enkelt och enat; insikten att mycket lite är permanent i slutändan—hur kan vi inte se något uppenbarande om vårt samtida ögonblick i poesin av denna process? Ändå, som Innes troligen kommer att vara den första att påpeka, är dessa apokalyptiska ouppmålningar inte politiska uttalanden, inte heller är de allegorier. De är enkla, materiella påminnelser om att tiden aldrig kommer att ta slut, och inget är någonsin färdigt.

Tiden kommer aldrig att ta slut

Många människor beskriver Callum Innes som en processkonstnär. Om något med den frasen verkar lite otillräckligt, kan det bero på att ingenting inom konsten kommer till stånd utom genom process. För Innes betyder det att processen är verket. Själva målningen, som ett objekt, är endast viktig i den mån den påminner oss om processen. Det bästa sättet att förstå är att se Innes arbeta i studion. På Artimage-webbplatsen finns en fin video av Innes, gjord av den franske fotografen Gautier Deblonde. Videon visar inget annat än metod. Den vittnar om processen och hur seriöst Innes tar den. Vi ser Innes börja med att applicera färg på en yta i ett försök att materialisera någon idé han har om färg och form. När han målar en kvadrat eller rektangel på den huvudsakliga ytan, stänker pigment också på väggen och golvet – visuella och materiella krusningar i rumtiden som man skulle kunna hävda också är en del av verket. När pigmentet på den huvudsakliga ytan ackumuleras och färgen intensifieras, verkar det som om målningen skulle kunna tas ner från väggen just i det ögonblicket och säljas som en monokrom. Ingen skulle tvivla på dess status som ett fullständigt konstverk. Ändå, just i det ögonblicket, börjar Innes med terpentin.

Callum Innes - Exposed Painting Bluish Violet Red Oxide, 2019, Olja på linne, 110 x 107 cm / 43.3 x 42.1 in. Kerlin Gallery

Varje ny svepning av hans terpentinblöta pensel får ytterligare lager av pigment att bokstavligen förångas i tunn luft. Terpentinen stänker också på golvet och väggarna, äter bort färgen som stänkte på dessa ytor, och på ytorna själva. Medan vi tittar, utvecklas det som började som en målning till en avmålning. Innes, under tiden, verkar titta efter tecken på vilken transformation han hoppades kunna åstadkomma. Även när han skapar detta verk, projicerar han också bakåt och framåt i tiden, minns varje annan avmålning han någonsin har gjort, återkallar vad som hände med den när den lämnade studion, vad folk sa om den när den ställdes ut, och hur den såg ut för honom när han själv så småningom såg den hänga på en bar vägg under galleriljus. När han navigerar i denna process, gör han inte bara godtyckliga estetiska val. Han undrar var detta verk passar in med varje verk han någonsin har gjort, eller någonsin kommer att göra. Han kämpar mot den mest vanliga demon som varje konstnär någonsin står inför: tid.

Callum Innes - Utan titel, 2017, pastell på Two Rivers-papper, 76 x 61 cm utan ram / 96 x 81 cm med ram. Kerlin Gallery

Ingenting är någonsin färdigt

Reliken som uppstår i studion representerar endast en fas av denna process. Långt efter att Innes är klar med den, har den fortfarande interaktioner med betraktare som ska instigas – interaktioner som kommer att bli minnen även när ljus, fukt, värme, damm och mögel fortsätter att slita på ytan och bygga upp den igen. Den mest grundläggande antagandet vi alla gör när vi ser ett konstverk i ett galleri eller museum är att verket är färdigt. Att se Innes arbeta väcker den avgörande frågan om vilka kriterier en konstnär möjligtvis kan använda för att bedöma när något är komplett? För att framgångsrikt skapa något av bestående värde, behöver ett konstverk vara mer än en ögonblicksbild. Det behöver markera tid, utan att fastna i tid. Många konstnärer känner aldrig riktigt att deras arbete är komplett. De plågas av förändringar de fortfarande skulle vilja göra, även efter att verket har sålts. Det finns en god anledning till att konstnärer känner så här: för det är sant, inget konstverk är någonsin färdigt.

Callum Innes - Monolog 1, 2012, olja på duk, 210 x 205 cm / 82,7 x 80,7 tum. Kerlin Gallery

Att se Innes arbeta, ser vi en konstnär som har övervunnit tidens problem genom att behärska tekniken; en konstnär med gott humör och styrka, för vilken processen tydligt är poängen—det görande; intuitionen; den kreativa handlingen. Han verkar veta att så länge verket existerar, kommer det aldrig att vara färdigt. Han slutar helt enkelt när det han gör har tagit honom, konstnären, till den plats där han kan göra något nytt. Att se den lättsinnighet med vilken han går in i den förhandlingen, och den lätthet med vilken han lämnar ett ofärdigt verk bakom sig för att gå vidare till nästa, antyder att vi borde göra detsamma. Istället för att analysera vad vi ser nu, borde vi tillåta oss att dras in i tidens lager som projicerar bakåt och framåt i hans verk. Ofärdighet är en påminnelse om att uppenbarelse är en process.

Utvald bild: Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011, Akvarell på Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30,3 tum. Kerlin Gallery
Alla bilder används endast för illustrativa ändamål
Av Philip Barcio