Callum Innes' Målning och Avmålning

Den skotske målaren Callum Innes är en idealisk konstnär för oss att uppmärksamma under vår nuvarande, låt oss säga, apokalyptiska tid. Ordet apokalyps betyder ju egentligen på grekiska bara att avslöja eller blotta. Om vår samtida koppling till ordet framkallar bilder av katastrof i vårt sinne, kan det i sig vara en uppenbarelse om hur viktigt det har blivit att vissa saker inte avslöjas. Jag är glad att kalla Innes en apokalyptisk målare just därför att hans verk, enligt min mening, handlar om uppenbarelse. Det är en idé som ligger i hans rykte som en ”avmålaren”. Han fick smeknamnet avmålare på grund av sin arbetsmetod, som vid första anblick verkar vara motsatsen till andra målares. Han börjar varje verk med att lägga ett enfärgat lager färg på sin yta och går sedan flera gånger över det målade området med terpentin. Tekniskt sett tillför han hela tiden nya lager av medium till bilden, men mediets natur är att ta bort det medium som fanns på ytan innan. Varje avmålning kan ses som en kvarleva från ett nyckelögonblick i hans process – ett fruset ögonblick av estetisk uppenbarelse. Det är dock också frestande att läsa in mer i det än så. Det monolitiska, ogenomskinliga lager som Innes först bygger upp i sin ateljé; hur en till synes oförstörbar yta helt löses upp i en rinnande röra vid första kontakt med ett lösningsmedel; insikten om den verkliga komplexiteten i strukturen och lagren som lurar inom det som först verkade enkelt och enhetligt; insikten att mycket lite är beständigt i slutändan – hur skulle vi inte se något uppenbarande om vår samtid i poesin i denna process? Ändå, som Innes troligen är den första att påpeka, är dessa apokalyptiska avmålningar varken politiska uttalanden eller allegorier. De är enkla, materiella påminnelser om att tiden aldrig tar slut och att inget någonsin är färdigt.

Tiden Tar Aldrig Slut

Många beskriver Callum Innes som en processkonstnär. Om något i det uttrycket känns lite otillräckligt kan det bero på att inget inom konsten uppstår utan process. Hos Innes betyder det att processen är verket. Målningen i sig, som föremål, är bara viktig i den mån den påminner oss om processen. Det bästa sättet att förstå är att se Innes arbeta i ateljén. På Artimage webbplats finns en fin video av Innes, gjord av den franske fotografen Gautier Deblonde. Videon visar inget annat än metod. Den vittnar om processen och hur allvarligt Innes tar den. Vi ser hur Innes börjar med att lägga färg på en yta i ett försök att gestalta en idé han har om färg och form. När han målar en kvadrat eller rektangel på huvudytan stänker pigment också på vägg och golv – visuella och materiella krusningar i rumtiden som man kan hävda också är en del av verket. När pigmentet på huvudytan samlas och färgen intensifieras verkar det som om målningen i det ögonblicket skulle kunna tas ner från väggen och säljas som en monokrom. Ingen skulle tvivla på dess status som ett fullständigt konstverk. Men just i det ögonblicket börjar Innes med terpentin.

Callum Innes - Avslöjad Målning Blåviolett Röd Oxid, 2019, olja på linne, 110 x 107 cm / 43,3 x 42,1 tum. Kerlin Gallery

Varje ny svepning med hans terpentinindränkta pensel får ytterligare lager pigment att bokstavligen förångas i luften. Terpentinen stänker också på golv och väggar och äter upp färgen som stänkte på dessa ytor, liksom ytorna själva. När vi ser på utvecklas det som började som en målning till en avmålning. Innes verkar samtidigt leta efter tecken på den förändring han hoppades framkalla. Även medan han skapar detta verk projicerar han sig bakåt och framåt i tiden, minns varje annan avmålning han någonsin gjort, erinrar sig vad som hände med den när den lämnade ateljén, vad folk sade om den när den ställdes ut och hur den såg ut för honom när han själv till slut såg den hänga på en bar vägg under galleribelysning. När han navigerar denna process gör han inte bara godtyckliga estetiska val. Han undrar var detta verk passar in bland alla verk han någonsin gjort eller någonsin kommer att göra. Han kämpar mot den vanligaste demon som varje konstnär möter: tiden.

Callum Innes - Untitled, 2017, pastell på Two Rivers-papper, 76 x 61 cm utan ram / 96 x 81 cm med ram. Kerlin Gallery

Inget Är Någonsin Färdigt

Kvarlevan som uppstår i ateljén representerar bara en fas i denna process. Långt efter att Innes är klar med den har den fortfarande möten med betraktare att väcka – möten som blir minnen samtidigt som ljus, fukt, värme, damm och mögel fortsätter att slita ner ytan och bygga upp den igen. Den mest grundläggande förutsättningen vi gör när vi ser ett konstverk i ett galleri eller museum är att verket är färdigt. Att se Innes arbeta väcker den avgörande frågan: vilka kriterier kan en konstnär egentligen använda för att avgöra när något är fullbordat? För att lyckas skapa något av bestående värde behöver ett konstverk vara mer än ett ögonblicksbild. Det måste markera tid utan att fastna i tiden. Många konstnärer känner aldrig riktigt att deras verk är färdiga. De plågas av förändringar de fortfarande vill göra, även efter att verket sålts. Det finns en god anledning till att konstnärer känner så: för det är sant, inget konstverk är någonsin färdigt.

Callum Innes - Monolog 1, 2012, olja på duk, 210 x 205 cm / 82,7 x 80,7 tum. Kerlin Gallery

När vi ser Innes arbeta ser vi en konstnär som har övervunnit tidens problem genom att bemästra tekniken; en konstnär med gott humör och styrka, för vilken processen tydligt är poängen – själva utförandet; intuitionen; den skapande handlingen. Han verkar veta att så länge verket existerar kommer det aldrig att bli färdigt. Han slutar helt enkelt när det han gör har fört honom, konstnären, till den plats där han kan göra något nytt. Att se den lättsinnighet med vilken han går in i denna förhandling och den lätthet med vilken han lämnar en avmålning bakom sig för att gå vidare till nästa, antyder att vi borde göra detsamma. Istället för att analysera vad vi ser nu bör vi låta oss dras in i tidens lager som projiceras bakåt och framåt i hans verk. Avmålning är en påminnelse om att uppenbarelse är en process.

Framträdande bild: Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011, akvarell på Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30,3 tum. Kerlin Gallery
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio