I minnet av Thomas Nozkowski

Abstrakt målare Thomas Nozkowski dog förra veckan vid 75 års ålder. Pace Gallery, som representerade Nozkowski, meddelade hans bortgång. Nozkowski hade varit en centralgestalt inom New Yorks konstfält i mer än fyra decennier. Hans verk visades i mer än 300 utställningar under de senaste 40 åren. Han hade mer än 70 separatutställningar, och 24 av hans målningar visades i en storskalig retrospektiv 1987 på Corcoran Gallery of Art i Washington, DC. Ändå, kanske på grund av hans eftertänksamma, sakliga attityd, eller kanske på grund av hans nedtonade tillvägagångssätt till sitt arbete, lyckades han skickligt undvika berömmelsens fällor. Han var mer av en "målares målare", älskad av sina kollegor och främjad av verkliga kännare av samtida abstraktion. I en avvisning av vad han kallade de "machokänslor" som Abstrakt Expressionister föredrog, som gillade storskaliga dukar som överväldigar betraktaren med sin storlek, arbetade Nozkowski smått, ofta målade han 16" x 20" dukar som han kallade "teckningar". Hans kompositioner tenderade att inte vara planerade i förväg. Istället utvecklades de enligt en process som styrdes av en blandning av intuition och minne. Han hävdade att hans målningar alltid var inspirerade av den verkliga världen, men han gav sällan, om någonsin, ledtrådar om vad som exakt inspirerade en viss bild. Han abstraherade inte från livet; snarare fångade han känslan av ett särskilt minne och lät sina passioner vägleda honom mot någon symbolisk manifestation av personlig mening. Längs vägen dök rent formella tillägg upp i hans arbete, som inte hade något samband med inspirationskällan. Det är bra att han höll sina inspirationer hemliga. Även om vi visste vad som exakt inspirerade varje målning skulle vi aldrig kunna spåra de steg Nozkowski tog för att komma från där till hit. Bättre att vi kan titta på varje målning för oss själva, och konstruera våra egna nya minnen baserat på vad bilderna betyder för oss.

Ett personligt abstrakt språk

Det idiosynkratiska visuella språket som Nozkowski uppfann verkar först existera någonstans mellan ett mönster och en klotter. Men om du vet hur du ska titta kan du se i hans verk hela historien om abstraktion, från linjer som påminner om klottret på 60 000 år gamla grottor, till flerfärgade rader av lådor som påminner om pixlar i nedgraderade digitala fotografier. Han var en livslång student av form, färg och kompositionell harmoni. Allt han gjorde målades för hand, vilket gav hans verk en målerisk yta och en uttrycksfull, fristilssensibilitet. Även i en målning som "Untitled (9-51)" (2016), som verkar bestå av endast flerfärgade prickar på en enkel, graderad bakgrund, är varje märke personligt. De subtila variationerna i nyans; skiftet mellan ren och förorenad färg; de synliga penseldragen; de vobbliga, handritade formerna och linjer: allt detta antyder sinnet och handen hos målaren, och den inre världen från vilken bilden uppstod.

Thomas Nozkowski - Utan titel (9-46), 2014. Olja på linne på panel. © Thomas Nozkowski. Foto av Kerry Ryan McFate, i samarbete med Pace Gallery.

I målningar som "Untitled (9-29)" (2014) kan vi tydligt se de mystiska sätt på vilka Nozkowski flörtade med korsningen av symbolik och berättande. Målningen verkar visa en regnbågsfärgad, humanoid form som dansar genom ett mörkt, måleriskt tomrum. Tomrummet består av ett handritat rutnät—kanske en symbolisk referens till rötterna av modernistisk abstraktion; eller en symbol för logik och förnuft; eller en referens till ritpapper. I vilket fall som helst är det ett tecken på struktur. Regnbågsformen trotsar arkitekturen i världen som stöder den. Samtidigt förskönar den den; ger den liv; fyller den med färg och rörelse. Vi kanske inte känner till historien bakom skapandet av denna målning, men vi kan själva läsa de symboler som Nozkowski använde. Vad som än inspirerade den, är det en bild av spänning och glädje, subversion och vacker uppror.

Thomas Nozkowski - Utan titel (7-10), 1992. © Thomas Nozkowski/Tom Barratt/med vänlig hälsning från Pace Gallery.

Det kanske inte betyder någonting

I vår nuvarande historiska stund verkar det mer och mer som om målare som Nozkowski är reliker från det förflutna, eftersom betydelse har blivit avgörande inom visuell konst. Socialt relevant eller starkt politiserad konst får mest uppmärksamhet på biennaler och stora museiutställningar, medan formella abstraktionister pressas att införa mer politiskt innehåll i sitt arbete, eller att överge abstraktion till förmån för narrativt innehåll som tar upp samhällets problem. Men detta är inget nytt. Trots att abstraktion är inneboende politisk, har den alltid dragit på sig ilskan från dem som vill att den ska vara mer uppenbart så i tjänst för bredare sociala agendor. År 2016 erbjöd Nozkowski ett eftertänksamt motgift mot detta fenomen i en intervju han gav till Robin Scher för ArtNews. När han talade om sin egen målarpraktik sa Nozkowski: "Det kanske betyder något, eller så kanske det inte gör det. Men vad det betyder för mig är att det ger mig en anledning att vara i studion som jag finner fängslande. Jag är fascinerad av att vara i studion. Ibland är jag inte glad över det, det är en riktig kamp. Men för mig finns det alltid något nytt att hitta, något nytt att göra."

Thomas Nozkowski - Utan titel (6-73), 1989. Med vänlig hälsning från Pace Gallery.

Även om Nozkowski avsåg att uttalandet skulle hänvisa till sin egen process, kan vi enkelt extrahera det och tillämpa det på samtida abstrakt konst i allmänhet. För oss åskådare kan den abstrakta konsten vi tittar på betyda något eller inte. Men den ger oss en anledning att gå till gallerier, till museer och till konstnärsstudios. Den är fängslande för oss även om vi inte vet vad den betyder, eller även om vi beslutar att den betyder ingenting. Den ger oss något att fascineras av, något som utmanar vår perception på små, oförutsägbara sätt. Ibland kommer vi inte att vara nöjda med vad vi ser. Ibland kommer vi inte att gilla det, eller förstå det, eller tycka att det passar in i vår tid, vårt humör eller vår värld. Men det finns alltid något nytt att hitta, något nytt den kan kalla oss att göra. Liksom Nozkowski kan vi börja var som helst vi vill, med vad som helst som inspirerar oss, och konstruera våra egna minnen och betydelser—hur personliga, hur nedtonade, hur små de än må vara.

Utvald bild: Thomas Nozkowski - Utan titel (9-31), 2014. Olja på linne på panel. © Thomas Nozkowski. Foto av Kerry Ryan McFate, i samarbete med Pace Gallery.
Alla bilder används endast för illustrativa ändamål
Av Phillip Barcio