I minnet av Thomas Nozkowski

Den abstrakte målaren Thomas Nozkowski avled förra veckan vid 75 års ålder. Pace Gallery, som företrädde Nozkowski, meddelade hans bortgång. Nozkowski hade varit en fast punkt inom New Yorks konstvärld i mer än fyra decennier. Hans verk visades i över 300 utställningar under de senaste 40 åren. Han hade mer än 70 separatutställningar, och 24 av hans målningar ingick i en stor retrospektiv utställning 1987 på Corcoran Gallery of Art i Washington, DC. Ändå, kanske på grund av hans eftertänksamma, sakliga inställning, eller kanske på grund av hans nedtonade sätt att arbeta, lyckades han skickligt undvika berömmelsens fällor. Han var mer av en ”målares målare”, älskad av sina konstnärskollegor och främjad av verkliga kännare av samtida abstraktion. I en avvisning av det han kallade de ”macho” känslorna hos abstrakt expressionisterna, som föredrog stora dukar som överväldigar betraktaren med sin storlek, arbetade Nozkowski i litet format, ofta med 16” x 20” dukar som han kallade ”teckningar.” Hans kompositioner var sällan planerade i förväg. Istället utvecklades de enligt en process styrd av en blandning av intuition och minne. Han hävdade att hans målningar alltid var inspirerade av den verkliga världen, men han gav sällan, om någonsin, ledtrådar om vad som exakt inspirerade en viss bild. Han abstraherade inte från livet; snarare grep han känslan av ett särskilt minne och lät sina passioner leda honom mot någon symbolisk gestaltning av personlig mening. Under resans gång tillkom rent formella inslag i hans verk, som inte hade någon koppling till den ursprungliga inspirationen. Det är nog så bra att han höll sina inspirationer hemliga. Även om vi visste exakt vad som inspirerade varje målning skulle vi aldrig kunna följa de steg Nozkowski tog för att gå från där till här. Bättre att vi kan betrakta varje målning själva och skapa våra egna nya minnen baserade på vad bilderna betyder för oss.

Ett personligt abstrakt språk

Det egensinniga bildspråk som Nozkowski uppfann verkar vid första anblick finnas någonstans mellan ett mönster och en klotterteckning. Men om man vet hur man ska se kan man i hans verk se hela abstraktionens historia, från linjer som påminner om klotter på 60 000 år gamla grottor, till flerfärgade rader av rutor som påminner om pixlar i försämrade digitala fotografier. Han var en livslång elev av form, färg och kompositionell harmoni. Allt han gjorde målades för hand, vilket gav hans verk en målerisk yta och en uttrycksfull, fri känsla. Även i en målning som ”Untitled (9-51)” (2016), som verkar bestå endast av flerfärgade prickar på en enkel, graderad bakgrund, är varje märke personligt. De subtila nyansvariationerna; övergången mellan ren och blandad färg; de synliga penseldragen; de darriga, handritade formerna och linjerna: allt detta antyder målarens sinne och hand, och den inre värld varifrån bilden uppstod.

Thomas Nozkowski - Untitled (9-46), 2014. Olja på linne på panel. © Thomas Nozkowski. Foto av Kerry Ryan McFate, med tillstånd av Pace Gallery.

I målningar som ”Untitled (9-29)” (2014) kan vi tydligt se de mystiska sätt på vilka Nozkowski flirtade med korsningen mellan symbolism och berättande. Målningen verkar visa en regnbågsfärgad, människoliknande gestalt som dansar genom ett mörkt, måleriskt tomrum. Tomrummet består av ett handritat rutnät – kanske en symbolisk hänvisning till rötterna i modernistisk abstraktion; eller en symbol för logik och förnuft; eller en anspelning på ritpapper. Hur som helst är det ett tecken på struktur. Regnbågsfiguren trotsar världens arkitektur som bär upp den. Samtidigt förskönar den den; ger den liv; fyller den med färg och rörelse. Vi kanske inte känner till historien bakom skapandet av denna målning, men vi kan själva läsa de symboler Nozkowski använde. Vad än som inspirerade den, är det en bild av spänning och glädje, subversion och vacker upproriskhet.

Thomas Nozkowski - Untitled (7-10), 1992. © Thomas Nozkowski/Tom Barratt/med tillstånd av Pace Gallery.

Det kanske inte betyder något

I vår nuvarande historiska tid verkar det alltmer som om målare som Nozkowski är reliker från det förflutna, eftersom mening har blivit det viktigaste inom bildkonsten. Socialt relevant eller starkt politiserad konst får mest uppmärksamhet på biennaler och stora museiutställningar, medan formella abstraktionister pressas att tillföra mer politiskt innehåll i sina verk eller att överge abstraktionen till förmån för berättande innehåll som tar upp samhällets problem. Men detta är inget nytt. Trots att abstraktion i sig är politisk har den alltid väckt vrede hos dem som vill att den ska vara mer tydligt politisk i tjänst för bredare samhällsagendor. År 2016 gav Nozkowski en eftertänksam motvikt till detta fenomen i en intervju han gav till Robin Scher för ArtNews. Om sin egen målarpraktik sade Nozkowski: ”Det kanske betyder något, eller kanske inte. Men vad det betyder för mig är att det ger mig en anledning att vara i ateljén som jag finner lockande. Jag är fascinerad av att vara i ateljén. Ibland är jag inte glad över det, det är en verklig kamp. Men för mig finns det alltid något nytt att upptäcka, något nytt att göra.”

Thomas Nozkowski - Untitled (6-73), 1989. Med tillstånd av Pace Gallery.

Även om Nozkowski menade att uttalandet syftade på hans egen process kan vi lätt ta ut det och tillämpa det på samtida abstrakt konst i allmänhet. För oss betraktare kan den abstrakta konsten vi ser på betyda något eller ingenting alls. Men den ger oss en anledning att gå till gallerier, till museer och till konstnärsateljéer. Den är lockande för oss även om vi inte vet vad den betyder, eller även om vi bestämmer oss för att den inte betyder något. Den ger oss något att fascineras av, något som utmanar vår uppfattning på små, oförutsägbara sätt. Ibland kommer vi inte att vara nöjda med det vi ser. Ibland kommer vi inte att tycka om det, eller förstå det, eller tycka att det passar in i vår tid, vårt sinnestillstånd eller vår värld. Men det finns alltid något nytt att upptäcka, något nytt den kan kalla oss till att göra. Liksom Nozkowski kan vi börja var vi vill, med vad som än inspirerar oss, och skapa våra egna minnen och betydelser – hur personliga, hur nedtonade, hur små de än är.

Framträdande bild: Thomas Nozkowski - Untitled (9-31), 2014. Olja på linne på panel. © Thomas Nozkowski. Foto av Kerry Ryan McFate, med tillstånd av Pace Gallery.
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio