Mystisk och Metafysisk - Konsten av Shirazeh Houshiary

Det är inte alltid en fröjd att fundera över tillvarons natur: vi är så uppenbart sköra, och detta liv är så uppenbart förgängligt. Men jag, för min del, ser ändå som en prioritet att konfrontera vad jag är. Som tur är finns det konstnärer som Shirazeh Houshiary, som hjälper mig genom att finna estetiskt intressanta sätt att möta de största frågorna, såsom: vad är verkligt; vad är inbillat; vad betyder det att existera; vad betyder det att inte existera; och upphör tillvaron någonsin helt? Houshiary skapar föremål som, som en skribent vid UMASS Amherst Fine Arts Center uttryckte det, ”bär spänningen mellan varande och tanke.” Hennes verk kallas mystiska, ett ord som antyder gåtfullhet och skymtar att något andligt är i spel. Och jag skulle hålla med om den beskrivningen. Ju längre man stirrar på hennes verk, desto mer får de drag av färjemän, väsen med ena foten i denna värld och den andra i nästa, som är beredda att hjälpa dig att korsa över till andra sidan. Men det arbete Houshiary gör kallas också, ganska ofta, metafysiskt. Det är ett ord jag inte är lika snabb att omfamna, även om det fascinerar mig. Men jag fastnar i mitt eget huvud och frågar, ”Hur kan något fysiskt också vara metafysiskt?” Är inte fysik den gren av mänsklig kunskap genom vilken vi kvantifierar det observerbara, mätbara universum? Definieras inte konstverk av deras observerbara, mätbara egenskaper? Ordet metafysik kommer från det antika grekiska ta meta ta phusika, vilket betyder det som kommer efter fysiken. Det antyder uttryckligen att det finns mer i vår tillvaro än det som är observerbart eller mätbart. Det syftar på det osedda, det immateriella, det ständigt föränderliga och det gränslösa. Ibland tänker jag att det är magiskt tänkande att föreslå att ett föremål, såsom en målning, en skulptur eller en video, kan vara metafysiskt. Men å andra sidan, kanske inte. Det kan finnas en gräns för vad vi kan veta, oavsett om vi studerar de avlägsna delarna av rymden eller de mikroskopiska delarna av våra egna kroppar och sinnen. Eller kanske är det som kommer efter fysiken också en del av fysiken, vi vet bara ännu inte hur vi ska se det, hur vi ska mäta det, hur vi ska uttrycka det eller vad det betyder. Oavsett är det ett ämne väl värt att fördjupa sig i, och ett som finns i kärnan av allt Shirazeh Houshiary skapar.

Sök uppenbarelse

Det första verk av Shirazeh Houshiary som jag någonsin såg var en målning på Tate som hette Veil. Verket drog till sig min uppmärksamhet eftersom det verkade vara helt svart. Jag dras ofta till monokroma verk eftersom jag gillar att komma nära dem för att se vad de är gjorda av och försöka gissa hur de skapades. Den fullständiga avsaknaden av berättande eller formellt innehåll låter mig uppskatta andra saker, såsom struktur, glans och yta. Det låter mig också verkligen fördjupa mig i färgen. Men ju längre jag tittade på Veil, desto mer insåg jag att jag inte tittade på en monokrom målning. Inom målningens estetiska område verkade det gradvis finnas något slags innehåll. En kvadrat framträdde i övre mitten av bilden, och inom den kvadraten framträdde andra former: kanske andra kvadrater, en cirkel eller ett korsmönster. Djup började visa sig genom ljusets och mörkrets dragkamp. Snart drogs jag in i något som var mycket mer komplext än jag först hade förstått eller hoppats på.

Veil var den perfekta introduktionen till Houshiarys verk, eftersom det verket, åtminstone för mig, helt handlar om uppfattning. Jag hade redan en agenda i mitt sinne när jag närmade mig målningen, nämligen att dyrka ytegenskaperna hos ett monokromt verk. Jag hade mina egna smakpreferenser, mina egna åsikter och min egen så kallade förfining, alla längtande efter att bli bekräftade. Men utan något motstånd alls släppte jag villigt och med glädje allt detta. När jag nu efteråt tänker på upplevelsen ser jag den enkla, men ändå djupa läxa jag lärde mig: det är möjligt att allt jag tror att jag vet är fel, eller åtminstone ofullständigt. Naturligtvis är titeln, Veil, den perfekta hänvisningen till denna läxa. En slöja är något som bara tillåter en person att se en delvis vy av världen. Ironiskt nog var målningen i detta fall inte slöjan. Det är det som hjälpte till att lyfta slöjan, så att jag, betraktaren, kunde se bortom det som tidigare var synligt.

Undvik exakthet

Men trots att Veil hjälpte mig, enligt min mening, att se mer och i teorin veta mer, har Houshiary kallat den målningen ”en protest mot vetskap.” Den beskrivningen är träffande, eftersom den tar upp idén om mysterium. Den berör mina egna frågor om huruvida något som metafysik kan existera. Det är ett uttalande om öppenhet och ett erkännande att vetenskapen fortfarande brottas med existensen av det okända. Och det är något som är avgörande för vad Houshiary försöker uppnå med sitt arbete. Som hon sade i en intervju med Tate Modern, ”Det jag försöker göra är att inte vara reklam. Reklam berättar exakt vad det är. Vad konst gör, det har tvetydighet, det leder dig till upptäckt. Det har möjligheter. Det är mångdimensionellt. Jag vill se en konst som... får mig att tänka på min egen utveckling i världen... och min plats i detta rum och tid i detta universum. När människor ger dig fakta i reklam, dödar det i princip din fantasi.”

Ett utmärkt exempel på den mångdimensionella tvetydighet som Houshiary talar om är hennes skulptur från 2011, Lacuna. Detta verk är avsett att hängas på en vägg. Som föremål är det ett uttryck för linje, rörelse och färg. Men när ljus träffar det, breder skuggor ut sig dramatiskt i alla riktningar. Det resulterande fenomenet påminner om den enkla, avskalade men kraftfulla gest som Richard Tuttle uppnådde när han först hängde ömtåliga trådbitar från galleriväggar i början av 1970-talet. Närvaron av denna fysiska sak fördubblas, tredubblas, kanske förstoras oändligt av räckvidden hos dess eteriska, men tydligt synliga skugga. Och ändå sträcker sig inte färgerna ut i rummet, inte heller hårdheten. Vissa saker måste vara väsentliga för fysiska föremåls natur. Lacuna är delvis fysik och delvis metafysik. Det är lätt att beskriva, men inte lätt att definiera. Det är tredimensionellt, men förändras med ljuset och strävar mot den fjärde dimensionen: tiden. Dess natur bestäms lika mycket av de material det är gjort av som av det tomma utrymmet inom och runt det, och av dess omgivningsförhållanden.

Shirazeh Houshiary - Lacuna, 2011, gjuten rostfri stål, 80 x 220 x 80 cm, © Shirazeh Houshiary

Nedbrytning och förening

Ett av de vanligaste inslagen Houshiary införlivar i sitt arbete är andetag. Men kanske är det för enkelt att kalla det bara så. Hon är mer intresserad av att konfrontera frågorna om vad exakt andetag är. Självklart är andetag bara namnet vi ger till den luft som strömmar in och ut ur våra lungor och låter oss leva. Men andetag representerar också så mycket mer än så. Det är en process som börjar med att våra väsen bjuder in det yttre universum och sedan förenas tillfälligt med det, och slutar med att våra väsen upplöser den föreningen, utstötande det som är en del av oss utåt, tillbaka in i avgrunden varifrån det kom. Andetag är en uppgång och en nedgång, en förkortning och en förlängning, ett cirkulärt uttryck för alltings stora yttersta natur som lever och dör.

Houshiary manifesterar estetiskt andningsprocessen i sina torn. Deras fasta delar är i sig styva och orörliga, och ändå visar de kurvlinjära formerna den inneboende smidigheten och växlingen hos alla fysiska ting. Det faktum att båda tillstånd av tillvaro – det fasta och det flytande – existerar samtidigt i en struktur är det som betyder mest. Som Houshiary sade till Elizabeth Fullerton, en reporter för Reuters som skrev om henne i en artikel för ARTNEWS 2013, ”Det är som om samma föremål byggs upp och kollapsar samtidigt. Universum är i en process av nedbrytning, allt är i ett tillstånd av erosion, och ändå försöker vi stabilisera det. Denna spänning fascinerar mig och är kärnan i mitt arbete.”

Shirazeh Houshiary - Stretch, 2011, anodiserad aluminium (violett), bredd 85, längd 85, höjd 123,5 cm, © Shirazeh Houshiary och Lisson Gallery

Omslagsbild: Shirazeh Houshiary - Effuse, 2017,blyerts, pigment på svart Aquacryl på duk och aluminium, 120 × 120 cm, ©Shirazeh Houshiary och Lehmann Maupin, New York och Hongkong

Alla bilder används endast i illustrativt syfte

Av Phillip Barcio