Konsten och livet av Clyfford Still

År 1936 bjöd porträttmålaren Worth Griffin in Clyfford Still att följa med honom på en sommarutflykt till norra Washington för att måla porträtt av stamledare vid Colville Indian Reservation. Vid den tiden var Griffin chef för konstavdelningen vid Washington State College i Pullman, nära gränsen till Idaho, och Still var en junior lärare i hans avdelning. Still gick med på att följa med Griffin, och upplevelsen var omvälvande för honom. Det visade sig att Colville-stammen var mitt i en kamp, eftersom den amerikanska byrån för återvinning nyligen hade tagit kontroll över en stor del av deras mark för sitt Grand Coulee Dam-projekt. Dammen avskärmade vägen för laxar som simmade norrut uppför Columbiafloden och förändrade katastrofalt det naturliga landskapet runt floden. Effekten på de inhemska folken var tragisk. Men vad som definierade deras respons var inte bara sorg, utan motståndskraft: deras fokus var på liv, inte död. Under den sommaren fångade Clyfford Still känsliga, intima porträtt av Colville-stammen. Han blev också vän med dem och deltog i deras dagliga liv. Han blev så djupt berörd att när han återvände till arbetet på college hjälpte han till att etablera en pågående konstnärskoloni på reservationen, med visionen att erbjuda en helt ny typ av upplevelse för konstnärer än vad de fick i de urbana och universitetskonstcentren på den tiden. Under de kommande tre åren utvecklade Still stridande estetiska positioner. På reservationen var hans arbete figurativt och sprudlande. I sin studio blev hans målningar alltmer dämpade och abstrakta. År 1942 smälte de två positionerna samman till en enda, helt icke-representativ, abstrakt estetik, en som etablerade Still som den första abstrakta expressionisten. När han beskrev sin prestation sa Still senare: “Jag ville aldrig att färg skulle vara färg. Jag ville aldrig att textur skulle vara textur, eller att bilder skulle bli former. Jag ville att de alla skulle smälta samman till en levande ande."

Det tjocka av saker

Till skillnad från många av sina Abstract Expressionist samtida, höll Clyfford Still sig till i stort sett samma estetiska tillvägagångssätt från den tid han utvecklade det, i början av 1940-talet, fram till slutet av sitt liv nästan 40 år senare. Klyvna, organiska färgfält applicerade med en palettkniv definierade det tillvägagångssättet. Hans ytor varierade mellan tunt applicerad färg och tjocka, impasto lager. Verket innehöll inga bilder, per se. Han förklarade aldrig sina målningar och förnekade obarmhärtigt att de innehöll något innehåll eller objektiv mening överhuvudtaget. Och han debatterade rigoröst med kritiker om den makt de hade att manipulera betraktare att uppfatta hans målningar på ett visst sätt. Sa Still, “Folk borde titta på verket i sig och avgöra dess mening för dem.”

Men, åtminstone i början, när de flesta människor tittade på de abstrakta målningarna av Clyfford Still, fann de det omöjligt att avgöra om det fanns någon mening alls. Vad de såg var chockerande jämfört med det mesta av det andra arbetet som visades i gallerier och museer vid den tiden. De massiva dukarna skrek av livfulla färger, taktila lager av färg och oförståeliga former. Bilderna, om de kunde kallas så, erbjöd ingenting att greppa i termer av ämnesinnehåll. De verkade hotfulla och kraftfulla. De framkallade känslor, men förvirrade varje försök att förstå varför. Och även om vissa visionärer som Mark Rothko och Peggy Guggenheim omedelbart såg vikten av det arbete Still gjorde, såldes nästan inga av målningarna från hans tidiga utställningar.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Olja på duk, 53 1/2 x 43 tum, 135.9 x 109.2 cm (vänster) och Clyfford Still - PH-489, 1944, Olja på papper, 20 x 13 1/4 tum, 50.8 x 33.8 cm (höger). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Ingen är en ö

Ofta idag, när man diskuterar Clyfford Still, verkar många kritiker, historiker, museikuratorer och gallerägare vilja återkalla honom som en bitter, arg person, och noterar ofta att han kämpade ekonomiskt och vanligtvis var tvungen att ha andra jobb förutom att vara konstnär. Många uttrycker till och med öppet förakt mot Still. De beskriver vad som låter som en isolerad, antisocial maverick; någon som undvek att göra entré och hade inget annat än misstro och bitterhet i sitt hjärta mot den kommersiella konstvärlden. Och visst erkände Clyfford Still själv att några av dessa beskrivningar var korrekta, åtminstone ibland. Men Still var inte helt den arga ensamvargen han ofta framställs som. Han var en ivrig lärare, en entusiastisk stödjare av andra konstnärer och en aktiv deltagare i den sociala världen av sina samtida.

Han var inte nödvändigtvis emot kommersiella gallerier eller museer. Mellan 1946 och 1952 visade han sina verk i två av de mest inflytelserika amerikanska konstgallerierna vid den tiden: Peggy Guggenheims Art of this Century och Betty Parsons Gallery. Och under hela 1950-talet, medan han bodde heltid i New York City, var han en centralgestalt i New York School-scenen, både socialt och professionellt. Oavsett vilken förakt han fick från sina motståndare, balanserades det av den beundran han fick från sina kollegor. Jackson Pollock gav en gång Still en enorm komplimang och sade: “Still får oss andra att se akademiska ut.” Och i en intervju för ARTnews 1976 med kritikern Thomas Albright, återgav Still komplimangen och sade: “En halv dussin stora målare från New York School har uttryckt sin tacksamhet mot varandra. De har tackat mig, och jag har tackat dem.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Olja på duk. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Det handlar allt om konsten

I verkligheten var det enda Still genuint hade bitterhet mot det han såg som de etiskt bankrutta metoderna inom den kommersiella konstvärlden, som han kände satte sina egna affärsintressen före konsten. År 1952 började Still vad som skulle bli en sjuårig kampanj av att neka alla offentliga utställningar av sitt arbete. Han kände att ingenting kunde vinnas genom att låta petty försäljare manipulera hur allmänheten mötte hans målningar. Även efter att han började ställa ut igen var han notorisk krävande mot alla gallerier, museer eller förlag han arbetade med. Inget av detta betyder att han var den bittra, arga person han ibland framställs som. Clyfford Still var helt enkelt hängiven sin konst på ett helt annat sätt än andra i sin generation. Medan Pollock ofta var arg och bullrig, undvek han sällan offentlighet. Även den berömda kontemplativa Rothko höll sig strikt till New York, och nekade sällan sig själv uppmärksamheten från dess rikedom-och-berömmelse-besatta kommersiella konstvärld. Men Still ville bara fokusera på konsten.

Still hade helt enkelt en annan vision av den rätta rollen för den kommersiella och institutionella konstvärlden. De flesta konstnärer känner sig lyckliga över att få chansen att ställa ut sina verk i kommersiella gallerier och museer, eller att få sina verk skrivna om av kritiker. Och de flesta galleriägare, museikuratorer och konstkritiker påpekar särskilt för konstnärerna hur lyckliga de är som har sådana möjligheter. Men Still såg det på ett annat sätt. Han ansåg att utan konstnärerna skulle det inte finnas någon konstvärld. Han ansåg att konsten var det viktigaste, och han krävde att hans konst skulle stödjas av konstvärlden på hans villkor. När någon aktör i konstvärlden avvisade honom det minsta, avvisade han dem. Det var inte av ilska eller bitterhet som han gjorde så, utan av uppriktig hängivenhet till sina ideal.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Köper gården

År 1961 lämnade Clyfford Still New York City för alltid och påpekade att dess handelsfrälsta, pratfyllda scen var, enligt hans mening, bortom räddning. Han köpte en bondgård i Maryland med sin andra fru Patricia, där han bodde och arbetade tills han dog. Under tiden gick han med på ett litet antal utställningar, inklusive en stor retrospektiv på Metropolitan Museum of Art 1979. Han gick också med på installationen av en permanent utställning på San Francisco Museum of Art (nu SFMoMA) efter en gåva han gav till institutionen av 28 av sina verk, som spänner över hans karriär. Som med alla andra gåvor han gav, fick Still museet att alltid visa verken i sin helhet, aldrig blanda in andra konstverk med dem, och aldrig separera verken från varandra.

En bieffekt av hans restriktiva standarder var att när Still dog, ägde han fortfarande ungefär 95 procent av sin konstnärliga produktion. Allmänheten hade aldrig ens haft en chans att se mycket av hans arbete. År 1978, när han skrev sitt testamente, testamenterade han ett litet antal verk samt sina personliga arkiv till sin fru Patricia. Resten dirigerade han att lämnas inte till en institution eller en person, utan till "en amerikansk stad" som skulle gå med på att bygga ett dedikerat museum för att ställa ut hans verk enligt hans strikta standarder. Dessa standarder inkluderade att inget handelscenter (som ett café eller en bokhandel) skulle ingå, att inga verk av andra konstnärer skulle ställas ut i utrymmet, och att inga av verken någonsin skulle separeras från samlingen. Hans arbete gick i förvaring 1980 när han dog, och förblev gömt i 31 år tills Denver äntligen byggde Clyfford Still Museum 2011, efter att ha gått med på att följa alla hans krav.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Olja på duk (vänster) och Clyfford Still - PH-1007, 1976, Olja på duk (höger). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Fortfarande en pionjär

För närvarande har Clyfford Still Museum i Denver mer än 800 målningar av Clyfford Still och mer än 1500 av hans verk på papper, inklusive teckningar och begränsade upplagor av tryck. Bland verken i samlingen finns porträtten som Still skapade på 1930-talet när han tillbringade tid på Colville Indian Reservation i norra Washington. De pastellstudier han gjorde av människorna han mötte på reservatet berikas av många av de samma färgrelationerna som vi finner i hans senare abstrakta målningar. Dessa pastellteckningar förmedlar också en dyster allvarlighet och en djupt bestående motståndskraft. De visar stabilitet och styrka. De innehåller på sitt flyktiga sätt varje element som senare definierade kraften och elegansen i hans mogna verk.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detail), Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Förutom sitt episka verk låg hans andra gåva till framtida generationer någonstans i lärdomen om hur Still behandlade de officiella representanterna för konstvärlden, kontra hur han behandlade de människor som helt enkelt kom för att se hans konst. Medan Still noggrant valde ut de målningar han gav bort, och strikt hanterade hur de kunde visas, slutade hans kontroll där. Varje försök att begränsa institutioner var samtidigt ett försök att ge frihet till betraktarna. Han ville att vi skulle gå in i en relation med verket på våra egna villkor, utan att bli tillsagda i förväg vad vi skulle tänka. Den som någonsin har gått på en naturvandring och blivit informerad av guiden om allt som man förväntas titta på, vad det kallas, vad dess betydelse är och vad det betyder i ett större sammanhang vet känslan av att bara vilja bli lämnad ifred för att möta världen på egen hand. Det var vad Clyfford Still ville. Han skapade ett visuellt universum för oss att vandra igenom. Han ville att vi skulle möta hans verk i sin rätta miljö, att uppleva det sammanflätat som en levande ande, att ge oss chansen att själva upptäcka vad vi tittar på, vad dess betydelse är, och vad det betyder.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Utvald bild: Clyfford Still - detalj av 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, Olja på duk. © Anderson Collection vid Stanford University
Alla bilder används endast för illustrativa ändamål
Av Philip Barcio