Konsten och livet av Clyfford Still

År 1936 bjöd porträttmålaren Worth Griffin in Clyfford Still att följa med på en sommarexkursion till norra Washington för att måla porträtt av stamledare vid Colville Indian Reservation. Vid den tiden var Griffin chef för konstavdelningen vid Washington State College i Pullman, nära gränsen till Idaho, och Still var en yngre lärare i hans avdelning. Still gick med på att följa med Griffin, och upplevelsen blev omvälvande för honom. Det visade sig att Colville-stammen befann sig mitt i en kamp, eftersom U.S. Bureau of Reclamation nyligen hade tagit kontroll över en stor del av deras mark för sitt Grand Coulee Dam-projekt. Dammen avbröt laxens väg norrut uppför Columbiafloden och förändrade katastrofalt det naturliga landskapet runt floden. Effekten på ursprungsbefolkningen var tragisk. Men vad som präglade deras reaktion var inte bara sorg, utan motståndskraft: deras fokus låg på livet, inte döden. Under den sommaren fångade Clyfford Still känsliga, intima porträtt av Colville-stammen. Han blev också vän med dem och deltog i deras vardagsliv. Han blev så starkt berörd att när han återvände till arbetet på högskolan hjälpte han till att etablera en pågående konstnärskoloni på reservatet, med visionen att erbjuda en helt ny typ av upplevelse för konstnärer än vad de fick i stadens och universitetens konstcentra vid den tiden. Under de följande tre åren utvecklade Still två konkurrerande estetiska positioner. På reservatet var hans verk figurativa och livfulla. I sin ateljé blev hans målningar alltmer dystra och abstrakta. År 1942 förenades de två positionerna till en enda, helt icke-föreställande, abstrakt estetik, en som etablerade Still som den första abstrakta expressionisten. Om sin prestation sade Still senare, ”Jag ville aldrig att färg skulle vara färg. Jag ville aldrig att struktur skulle vara struktur, eller att bilder skulle bli former. Jag ville att de alla skulle smälta samman till en levande ande.”

Mitt i händelsernas centrum

Till skillnad från många av sina abstrakta expressionistiska samtida höll Clyfford Still fast vid i stort sett samma estetiska angreppssätt från det att han utvecklade det i början av 1940-talet tills slutet av sitt liv nästan 40 år senare. Taggiga, organiska färgfält applicerade med palettkniv definierade detta angreppssätt. Hans ytor växlade mellan tunt applicerad färg och tjocka, impasto lager. Verken innehöll inga bilder i egentlig mening. Han förklarade aldrig sina målningar och förnekade skoningslöst att de innehöll något innehåll eller objektiv mening alls. Och han debatterade hårt med kritiker om deras makt att manipulera betraktare att uppfatta hans målningar på ett visst sätt. Still sade, ”Folk bör titta på verket självt och avgöra dess mening för dem.”

Men åtminstone till en början, när de flesta människor såg på Clyfford Stills abstrakta målningar, fann de det omöjligt att avgöra om det fanns någon mening alls. Det de såg var chockerande jämfört med det mesta annat som visades i gallerier och museer vid den tiden. De massiva dukarna skrek med livfull färg, taktila färglager och obegripliga former. Bilderna, om man nu kunde kalla dem så, erbjöd inget att greppa i fråga om motiv. De verkade hotfulla och kraftfulla. De framkallade känslor, men förvirrade varje försök att förstå varför. Och även om vissa visionärer som Mark Rothko och Peggy Guggenheim omedelbart såg vikten av det arbete Still gjorde, såldes nästan inga av målningarna från hans tidiga utställningar.

Clyfford Still - PH-945, 1946, olja på duk, 53 1/2 x 43 tum, 135,9 x 109,2 cm (vänster) och Clyfford Still - PH-489, 1944, olja på papper, 20 x 13 1/4 tum, 50,8 x 33,8 cm (höger). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Ingen är en ö

Ofta idag, när man diskuterar Clyfford Still, verkar många kritiker, historiker, museichefer och galleriägare vilja minnas honom som en bitter, arg person, ofta med notering om att han hade ekonomiska svårigheter och vanligtvis var tvungen att arbeta med andra jobb utöver att vara konstnär. Många uttrycker till och med ren förakt mot Still. De beskriver vad som låter som en isolerad, antisocial enstöring; någon som undvek att delta i konstscenen och bara hade misstro och bitterhet i sitt hjärta mot den kommersiella konstvärlden. Och visst erkände Clyfford Still själv att några av dessa beskrivningar var korrekta, åtminstone ibland. Men Still var inte helt den arga ensamvargen som han ofta framställs som. Han var en ivrig lärare, en entusiastisk stödjare av andra konstnärer och en aktiv deltagare i sina samtida vänners sociala värld.

Han var inte ens nödvändigtvis emot kommersiella gallerier eller museer. Mellan 1946 och 1952 visade han sina verk i två av de mest inflytelserika amerikanska konstgallerierna vid den tiden: Peggy Guggenheims Art of this Century och Betty Parsons Gallery. Och under hela 1950-talet, medan han bodde på heltid i New York City, var han en fast del av New York School-scenen, både socialt och professionellt. Allt förakt han fick från sina motståndare balanserades av den beundran han fick från sina jämlikar. Jackson Pollock gav en gång Still en enorm komplimang och sade, ”Still får oss andra att se akademiska ut.” Och i en intervju 1976 för ARTnews med kritikern Thomas Albright återgäldade Still komplimangen och sade, ”Halvdussinet stora målare från New York School har uttryckt sin tacksamhet till varandra. De har tackat mig, och jag har tackat dem.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, olja på duk. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Allt handlar om konsten

I verkligheten var det enda Still verkligen kände bitterhet mot de etiskt bristfälliga metoder han såg i den kommersiella konstvärlden, som han ansåg satte sina egna affärsintressen före konsten. År 1952 inledde Still en sjuårig kampanj där han vägrade alla offentliga utställningar av sina verk. Han ansåg att inget kunde vinnas på att låta småsinta försäljare manipulera hur allmänheten mötte hans målningar. Även efter att han började ställa ut igen var han ökänd för att vara krävande mot vilket galleri, museum eller förlag han än samarbetade med. Detta betyder inte att han var den bittra, arga person han ibland framställs som. Clyfford Still var helt enkelt hängiven sin konst på ett sätt som skiljde sig från andra i hans generation. Medan Pollock ofta var arg och högljudd, drog han sig sällan för offentlighet. Även den berömda eftertänksamma Rothko höll sig strikt till New York och förnekade sällan sig uppmärksamheten från dess rikedoms- och berömmelsebesatta kommersiella konstvärld. Men Still ville bara fokusera på konsten.

Still hade helt enkelt en annan syn på den kommersiella och institutionella konstvärldens rätta roll. De flesta konstnärer känner sig lyckligt lottade att få chansen att ställa ut sina verk i kommersiella gallerier och museer, eller att få dem recenserade av kritiker. Och de flesta galleriägare, museichefer och konstkritiker gör en särskild poäng av att påminna konstnärer om hur lyckligt lottade de är att ha sådana möjligheter. Men Still såg det från andra hållet. Han ansåg att utan konstnärerna skulle det inte finnas någon konstvärld. Han ansåg att konsten var det viktigaste, och han krävde att hans konst skulle stödjas av konstvärlden på hans villkor. När någon aktör i konstvärlden avvisade honom ens lite grann, avvisade han dem. Det var inte av ilska eller bitterhet han gjorde så, utan av uppriktig hängivenhet till sina ideal.

Clyfford Still - PH-929, 1974, olja på duk. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Köper gården

År 1961 lämnade Clyfford Still New York City för alltid och konstaterade att dess handelshetsiga, pratglada scen enligt hans mening var bortom räddning. Han köpte en bondgård i Maryland tillsammans med sin andra hustru Patricia, där han bodde och arbetade tills han dog. Under tiden gick han med på ett litet antal utställningar, inklusive en stor retrospektiv på Metropolitan Museum of Art 1979. Han gick också med på att en permanent utställning skulle installeras på San Francisco Museum of Art (nu SFMoMA) efter en gåva han gav till institutionen av 28 av hans verk, som spände över hans karriär. Som med alla andra gåvor han gav, krävde Still att museet alltid skulle visa verken i sin helhet, aldrig blanda in andra konstverk med dem och aldrig skilja verken från varandra.

En bieffekt av hans restriktiva krav var att när Still dog ägde han fortfarande ungefär 95 procent av sin konstnärliga produktion. Allmänheten hade aldrig ens fått chansen att se mycket av hans verk. År 1978, när han upprättade sitt testamente, testamenterade han ett litet antal verk samt sina personliga arkiv till sin hustru Patricia. Resten skulle enligt hans vilja inte lämnas till en institution eller person, utan till ”en amerikansk stad” som skulle gå med på att bygga ett särskilt museum för att visa hans samlade verk enligt hans strikta krav. Dessa krav inkluderade att inget handelscentrum (som ett kafé eller bokhandel) skulle ingå, att inga verk av andra konstnärer skulle visas i utrymmet och att inga verk någonsin skulle skiljas från samlingen. Hans verk lades i förvaring 1980 när han dog och förblev gömda i 31 år tills Denver slutligen byggde Clyfford Still Museum 2011, efter att ha gått med på att följa alla hans krav.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, olja på duk (vänster) och Clyfford Still - PH-1007, 1976, olja på duk (höger). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Fortfarande en pionjär

I dag äger Clyfford Still Museum i Denver mer än 800 målningar av Clyfford Still och mer än 1500 av hans verk på papper, inklusive teckningar och limiterade tryck. Bland verken i samlingen finns de porträtt Still skapade på 1930-talet när han tillbringade tid på Colville Indian Reservation i norra Washington. De pastellstudier han gjorde av människorna han mötte på reservatet är berikade av många av samma färgförhållanden som vi finner i hans senare abstrakta målningar. Dessa pastellteckningar förmedlar också en dyster allvarlighet och en djupt rotad motståndskraft. De visar stabilitet och styrka. De innehåller på sitt flyktiga sätt varje element som senare definierade kraften och elegansen i hans mogna verk.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detalj), pastell på papper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Förutom sin episka konstnärliga produktion låg hans andra gåva till kommande generationer någonstans i lärdomen om hur Still behandlade de officiella företrädarna för konstvärlden, jämfört med hur han behandlade de människor som bara kom för att se hans konst. Medan Still noggrant valde ut de målningar han gav bort och noga styrde hur de kunde visas, slutade hans kontroll där. Varje försök att begränsa institutioner var samtidigt ett försök att ge frihet åt betraktarna. Han ville att vi skulle gå in i en relation med verket på våra egna villkor, utan att i förväg få veta vad vi skulle tänka. Den som någonsin gått på en naturvandring och fått guiden att berätta allt man ska titta på, vad det heter, vad det är viktigt för och vad det betyder i ett större sammanhang vet känslan av att bara vilja bli lämnad ifred för att själv möta världen. Det var vad Clyfford Still ville. Han skapade ett visuellt universum för oss att vandra i. Han ville att vi skulle möta hans verk i dess rätta miljö, uppleva det sammanfogat som en levande ande, ge oss chansen att själva upptäcka vad vi ser, vad det betyder och vad det står för.

Clyfford Still - PP-113, 1962, pastell på papper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Framträdande bild: Clyfford Still - detalj av 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, olja på duk. © Anderson Collection vid Stanford University
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio