Varför Laura Owens sätt att måla är så innovativt

Mer än en gång har jag hört en konstnär säga att Laura Owens räddade måleriet. Det är ett märkligt uttalande. Det antyder att måleriet var i fara att bli förstört vid något tillfälle, förmodligen under de senaste fyrtio åren eller så, eftersom det är så länge Laura Owens har levt—och att det därför behövde en räddare. Sådana akademiska teorier som de som säger att måleriet är dött eller att måleriet är på väg att dö eller att måleriet aldrig har levt är omöjliga att bevisa, och därför kan de ibland vara både komiska och plågsamma att lyssna på. Men de har en poäng. De är avsedda att förmedla att konsten måste förbli relevant. Att säga att måleriet behöver räddas betyder bara att måleriet är i fara att bli irrelevant. Och så att säga att Laura Owens räddade måleriet betyder bara att hon på något sätt fick den faran att avta, åtminstone tillfälligt. Men en fråga som är värd att ställa är: Vad ska måleriet vara relevant för? Samhället? Kanske. Men viktigare är att måleriet alltid måste förbli relevant för målarna. Varje ny målare som tänker på att ta upp en pensel—det är den personen som måste övertygas om betydelsen och potentialen av vad de är på väg att göra. När folk säger att Laura Owens räddade måleriet, det är vad de mestadels menar. De menar att denna konstnär, genom sitt exempel, är ett bevis på varför det är viktigt att människor fortsätter att ta upp penslar, fortsätter att sträcka dukar och fortsätter att göra sina avtryck. Det är därför hon nämns av målare i alla åldrar som en inspiration. Det är också därför hon 2003, bara nio år efter att ha avslutat sin utbildning, blev den yngsta konstnären som fick en retrospektiv på Museum of Contemporary Art i Los Angeles sedan det museet öppnade 1979. Och det är därför hon valdes i år att vara föremålet för den första medelkarriärretrospektiven av någon konstnär på den nya platsen för Whitney Museum of American Art i New York.

Var inte rädd för något

I samband med sin nuvarande retrospektiv av Laura Owens (öppen till 4 februari 2018) publicerade Whitney en monumental bok som detaljerar varje aspekt av det bidrag Owens hittills har gjort till konsten. Det är bokstavligen en av de största konstböckerna någonsin. Den består av mer än 600 sidor av historiskt och akademiskt skrivande om hennes liv och konst, och innehåller hundratals fotografier av hennes verk. Men det finns en post inom den som står ut som väsentlig för mig, inte bara för att förstå Laura Owens som person eller Laura Owens som målare, utan också för att förstå dem som ser henne som en personlig hjälte. Den posten är en kopia av en lista som Owens skrev i sin dagbok när hon var i 20-årsåldern med titeln "Hur man blir den bästa konstnären i världen."

Listan, som snabbt får fäste på sociala medier tack vare en omnämning i en nyligen publicerad New Yorker-profil av Owens skriven av Peter Schjeldahl, innehåller råd så enkla som "Tänk stort," och "Säg mycket lite," och så komplicerade som, "Vet att om du inte valde att bli konstnär, skulle du säkert ha underhållit världsherravälde eller massmord eller helighet." Men den viktigaste punkten på den listan enligt min åsikt är, "Var inte rädd för något." Denna enda direktiv har definierat allt arbete Owens har gjort hittills, och har också definierat den kritik hon har uthärdat, de misstag från vilka hon har lärt sig, och de strider från vilka hon har vägrat att gå bort. Det är kännetecknet för hennes framgång, och anledningen till att folk säger att hon räddade måleriet.

Laura Owens - Untitled, 1997. Oil, acrylic, and airbrushed oil on canvas, 96 × 120 in. (243.8 × 304.8 cm). Whitney Museum of American Art, New York; promised gift of Thea Westreich Wagner and Ethan Wagner P.2011.274, © the artist

Vad det finns att frukta

Det första skrämmande som lätt kunde ha skrämt bort Owens från hennes karriär som målare var den inneboende partiskheten i det som verkligen borde kallas Art Academia Industrial Complex. Som student vid Rhode Island School of Design (RISD) stötte hon på sexism från en målarprofessor som endast uppmuntrade de manliga målarna i klassen att arbeta abstrakt. Som student i masterprogrammet vid California Institute of the Arts (CalArts) mötte hon en kritisk massa av lärare och medstudenter som predikade att måleri var passé, och att endast "Post Conceptualism" möjligen kunde ta itu med de komplexa sätt på vilka formalisering, konsthistoria och sociala frågor konvergerade vid kusten av det samtida livet.

Owens ignorerade alla dessa fördomar, om än inte alltid orädd, åtminstone trots sin rädsla – och det är den sanna definitionen av mod. Hon bildade en klubb med andra kvinnliga abstrakta konstnärer på RISD. Och hon trotsade sina lärare och medstudenter på CalArts och omfamnade måleri som sin primära estetiska angelägenhet. Hon skapade målningar som uttryckte den enda sak som verkligen aldrig har uttryckts tidigare i måleri: Laura Owens. När du ser på det utbud av verk som ingår i den aktuella Whitney-retrospektiven, ser du vad som verkar vara en fantastisk variation av stilar och ämnen. Allt är olika men allt är detsamma, för allt är personligt. Som Walt Whitman sa om sig själv, innehåller Laura Owens mångfalder. Det gör vi alla. Owens räddade måleriet eftersom hon påminner oss om det. Hon påminner oss om att sättet att vara orädd framför en duk är helt enkelt att frigöra dig själv för att måla det som är unikt ditt eget. Uttryck dig själv. Det är vad hon gör. Och att förstå hennes arbete är verkligen så enkelt.

Laura Owens - Untitled, 2000. Acrylic, oil, and graphite on canvas, 72 x 66 1/2 in. (182.9 x 168.9 cm). Collezione Giuseppe Iannaccone, Milan (Left) and Untitled, 2006. Acrylic and oil on linen, 56 x 40 in. (142.2 x 101.6 cm). Charlotte Feng Ford Collection (Right), © the artist

356 Mission

Det är särskilt passande att denna, den första stora retrospektiva utställningen av Laura Owens på 14 år, arrangeras av Whitney Museum of American Art. Det finns något unikt amerikanskt med Owens, bortom faktumet av hennes medborgarskap. Dels har det att göra med hennes arbete, som är modigt och fritt – två solida, landmärkesegenskaper som är inbäddade i psyket hos alla amerikanska själar, oavsett om de föddes i Amerika eller bor där eller inte. Men det mest ivrigt amerikanska som för närvarande definierar Owens är vad hon har gjort förutom att måla på sistone i sin bokhandel/galleri/offentliga samlingsplats på 356 South Mission Road i Los Angeles.

År 2012 sökte Owens runt i Los Angeles, staden som hade varit hennes hem i flera decennier vid det laget, efter ett utrymme som var tillräckligt stort för att ställa ut en ny serie verk – en serie målningar så gigantiska att de skulle byggas på plats, eftersom de skulle vara absurt svåra att transportera. Hon hittade ett tomt lager i Boyle Heights-området i LA, vilket var perfekt. Med hjälp av två partners hyrde hon utrymmet och 2013 genomförde hon sin planerade utställning. Jag hade nöjet att delta i den utställningen och gick därifrån med känslan av att jag just hade sett den mest kraftfulla målningutställningen i mitt liv. Galleriet var cavernöst, industriellt, och ändå förminskat av närvaron av verken. Framför utrymmet fanns en bokhandel, och där bak serverades mat, musik spelades, och folk pratade och skrattade.

Laura Owens - Untitled (detail), 2012. Acrylic, oil, vinyl paint, charcoal, yarn, and cord on hand-dyed linen, 33 panels, 35 1/2 x 33 1/4 in. (90.2 x 84.5 cm) each. Collection of Maja Hoffmann/LUMA Foundation (Left) and Untitled (detail), 2012. Acrylic, oil, vinyl paint, charcoal, yarn, and cord on hand-dyed linen, 33 panels, 35 1/2 x 33 1/4 in. (90.2 x 84.5 cm) each. Collection of Maja Hoffmann/LUMA Foundation (Right), © the artist

Den amerikanska vägen

Efter den inledande utställningen beslutade Owens att fortsätta hyra lokalen. Hon anordnade utställningar av andra konstnärer, höll kurser och föreläsningar, och visade filmer. Och varför inte? Lokalen var ledig. Det här är Amerika. Varför skulle någon inte kunna hyra vilken lokal de vill? Men hennes närvaro i grannskapet har sedan dess utlösts en storm av protester bland vissa grannskapsinvånare. Owens ses som en oönskad ockupant och en förebud om gentrifiering. Protesterande som representerar Boyle Heights anti-gentrifieringsinsatser samlades vid Whitney Museum för att demonstrera mot Owens retrospektiv. De protesterar också rutinmässigt utanför hennes lokal i Boyle Heights.

Owens har träffat representanter för protestgrupperna i ett försök att nå en förståelse, men de har krävt att hon ska lämna, och kommer inte att acceptera något mindre. De vill också att hon offentligt ska säga att hon hade fel som kom dit och att hon har lärt sig sin läxa. Men Owens tänker inte lämna. Inte än. Hon är modig. Hon har rätt att vara där. Denna intimidation från anti-gentrifieringsprotestanter är ingen annan än de handlingar som historien har visat oss av dem som skrämmer människor av färg, eller religiösa minoriteter, eller flyktingar, som försöker tvinga dem att inte öppna företag eller köpa hem i "deras grannskap." Amerika har en lång historia av denna typ av nonsens. Men det har också en lång tradition av mångfald och motstånd mot krafterna av splittring. Om du har en chans att se hennes nuvarande Whitney-retrospektiv, gör det, inte bara för att upptäcka varför Laura Owens räddade måleriet. Utan också för att visa ditt stöd för någon som exemplifierar mod, uppfinningsrikedom, originalitet och individualitet—fyra egenskaper som definierar vad det innebär att vara en konstnär, en amerikan och en fri människa.

Utvald bild: Laura Owens - Utan titel, 1997. Akryl och olja på duk, 78 x 84 tum (198,1 x 213,4 cm). Samling av Mima och César Reyes. © konstnären

Alla bilder används endast för illustrativa ändamål

Av Philip Barcio