เจมส์ ซิเอน่า – ศิลปินนามธรรมที่ไม่เหมือนใคร

การมองภาพวาดของ James Siena คือการถูกดึงเข้าสู่เขาวงกตที่คดเคี้ยวและเป็นระเบียบของสีสันและเส้นสาย ไม่มีภาพใดให้มองแท้จริง แต่กลับเป็นพื้นที่เหนือธรรมชาติที่ให้เราหลงทาง ผิวหน้า พื้นที่ และแสงผสมผสานกันเป็นการสั่นสะเทือนทางสายตาจนจิตใจต้องเลือกว่าจะวิเคราะห์หรือยอมรับ การมองอย่างอดทนอย่างตรงไปตรงมานั้นไม่ค่อยได้รับผลตอบแทนอย่างฟุ่มเฟือยเช่นนี้ หากการมองไปยังเส้นสายและสีสันที่พันกันเหล่านี้ชวนให้หลงใหล ลองจินตนาการถึงการวาดภาพเหล่านั้น ความเหน็ดเหนื่อยที่เกี่ยวข้อง โดยเฉพาะในผลงานขนาดใหญ่ที่ Siena สร้างขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ เป็นสิ่งที่ยากจะจินตนาการ การนึกภาพ Siena ที่ครอบครองผิวหน้าหนึ่งของเขา เพิ่มเส้นต่อเส้น ทำให้นึกถึง “A Line Made By Walking” (1967) หนึ่งในผลงาน Land Art แรกๆ ของประติมากรชาวอังกฤษ Richard Long เพื่อสร้างผลงานนี้ Long เดินไปมาอย่างซ้ำๆ บนพื้นที่หญ้าผืนเดียวกัน เขาเล่าว่า “ผมต้องการทำให้ธรรมชาติเป็นหัวข้อของงานของผม แต่ในวิธีใหม่ งานแรกที่ผมทำโดยการเดินคือเส้นตรงในทุ่งหญ้า ซึ่งก็เป็นเส้นทางของผมเอง ที่ไป ‘ไม่มีที่ไหน’” ในแง่หนึ่ง Siena กำลังสร้างเส้นที่ไปไม่ถึงไหน และในกระบวนการนี้ เช่นเดียวกับ Long เขากำลังดึงความสนใจน้อยลงจากผลงานที่เสร็จสมบูรณ์ และหันไปให้ความสำคัญกับการวางแผนและแรงงานมนุษย์ที่เกี่ยวข้องกับการสร้างผลงานนั้น ในทำนองเดียวกัน โครงสร้างที่คดเคี้ยวที่ Siena สร้างขึ้นทำให้นึกถึงผลงานชิ้นเอกของ Alberto Burri คือ “Grande Cretto” ที่แกะสลักลงบนผิวของโลกเอง เขาวงกตของรอยแตกเป็นเส้นบังคับให้ผู้ชมเลือกว่าจะเดินผ่านหรือยืนห่างพอที่จะมองดู ประสบการณ์ทั้งสองแตกต่างกันโดยสิ้นเชิงและไม่สามารถทำพร้อมกันได้ เช่นเดียวกัน เราสามารถยืนห่างและจ้องมองภาพวาดของ James Siena หรือเดินเข้าใกล้และพยายามนำทางผ่านเส้นสายที่พันกัน ประสบการณ์ทั้งสองไม่เหมือนกันเลย แม้แต่ทั้งคู่ก็ยังมีโอกาสนำความสุขบริสุทธิ์มาให้

การคิดและความรู้สึก

Siena พูดถึงวิธีการวาดภาพของเขาในสองแง่มุมที่แยกจากกัน คือ การกระตุ้นความคิด และการกระตุ้นความรู้สึก สำหรับผู้ชม ความแตกต่างนี้ชัดเจน เส้นและรูปทรงที่เราเห็นทำให้สับสนจนไม่เหมือนความจริง แต่เราก็อดไม่ได้ที่จะคิดว่ามันอาจเป็นอะไร อาจแทนความหมายอะไร หรือมีความหมายอย่างไร เราคิดถึงวิธีที่มันถูกสร้างขึ้น และสิ่งที่มันประกอบด้วย ในเวลาเดียวกัน เราก็เหนื่อยกับการคิด เมื่อเราปล่อยให้ตัวเองรู้สึก เราเริ่มเชื่อว่ามีสิ่งที่มากกว่าที่ความรู้สึกจะรับรู้ได้ ความรู้สึกของลวดลายแสดงออกมา—อาจเป็นความกลมกลืน หรืออาจเป็นความไม่กลมกลืน ความรู้สึกของความสัมพันธ์ของสีพาเราเข้าสู่การประสานกับพลังที่ไม่รู้จัก—อาจนำความสุข หรือบางทีอาจเป็นความรังเกียจ ในสภาวะที่ครึ่งหนึ่งคิดและครึ่งหนึ่งรู้สึกนี้ เรามีโอกาสที่จะปล่อยวาง การมองเข้าไปในภาพ หรือผ่านมัน เหมือนกับที่เราทำกับ Rothko Color Field นำมาซึ่งการปลดปล่อยที่เป็นความสุขบริสุทธิ์

James Siena - Tanagra, 2006. ภาพพิมพ์หิน. ขนาดองค์ประกอบ (ไม่สม่ำเสมอ): 28 7/8 x 43 3/16 นิ้ว (73.4 x 109.7 ซม.); แผ่น: 29 1/2 x 43 7/8 นิ้ว (75 x 111.4 ซม.) Universal Limited Art Editions, Bay Shore, NY. มอบโดย Emily Fisher Landau. คอลเลกชัน MoMA. © 2019 James Siena

แต่เมื่อเขาพูดถึงความแตกต่างระหว่างการคิดและความรู้สึก Siena ไม่ได้พูดถึงเพียงเรา ผู้ชมเท่านั้น เขายังหมายถึงวิธีการทางศิลปะของเขาเองด้วย อาจดูไม่เหมือนอย่างนั้น แต่ภาพวาดแต่ละชิ้นของเขาถูกวางแผนล่วงหน้า—เขาคิดระบบที่กำหนดโครงสร้างขององค์ประกอบ ซึ่งเขาเรียกว่า “อัลกอริทึมทางสายตา” Siena ปฏิบัติตามระบบนี้จนภาพวาดเสร็จสมบูรณ์ นั่นคือขั้นตอนของการคิด แต่กระบวนการนี้หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะถูกเปลี่ยนแปลงโดยข้อจำกัดของจิตใจและร่างกายของเขา แผนอาจเป็นแบบเครื่องจักร แต่เขาในฐานะศิลปินไม่ใช่ มือของเขาไม่สามารถทำงานได้อย่างแม่นยำเท่าเครื่องจักร และจิตใจของเขาก็ไม่สามารถจดจ่อได้อย่างสมบูรณ์ตลอดกระบวนการสร้างภาพวาด งานนี้เป็นความร่วมมือระหว่างแผนและการกระทำ ระหว่างความคิดล่วงหน้าของอัลกอริทึมและการแทนที่ที่มนุษย์ต้องการ ความสมดุลนี้เป็นการวิพากษ์เชิงนามธรรมเกี่ยวกับยุคของเรา: สิ้นสุดยุคข้อมูลข่าวสาร และรุ่งอรุณของยุคจินตนาการ

James Siena - Twelve-Lobed Sawtoothed Non-Organism, 2013. เคลือบอีนาเมลบนอลูมิเนียม. ขนาด 19 1/4 x 15 1/8 นิ้ว. โดยศิลปินและ Pace Gallery. ภาพโดย Tom Barratt.

การสร้างและการทำงาน

หนึ่งในความยากลำบากที่ฉันพบเมื่อมองภาพวาดของ James Siena คือการรู้สึกว่าเมื่อไหร่และที่ไหนควรหยุดมอง ไม่มีส่วนใดของภาพที่โดดเด่นเป็นจุดสนใจ ไม่มีหัวข้อ มีเพียงสสารเท่านั้น นี่เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความทุ่มเทของ Siena ต่อความต่อเนื่องของงาน เขาเคยพูดถึงเวลา และแนวคิดที่ว่าเมื่อคุณมีส่วนร่วมในกระบวนการที่ใช้เวลา ทุกวินาทีมีความสำคัญเท่ากัน เขาฝังปรัชญานี้ไว้ในภาพวาดของเขาในแง่ของภาพ ภาพวาดเป็นบันทึกของเวลา ไม่มีช่วงเวลาใดในการสร้างงานที่สำคัญกว่าช่วงเวลาอื่น และไม่มีองค์ประกอบใดในภาพที่เด่นกว่าหรือสำคัญกว่าชิ้นอื่น แม้แต่ละชิ้นจะมีเอกลักษณ์

James Siena - Dr. Michelle Carlson, 2011-2014. เคลือบอีนาเมลบนอลูมิเนียม. ขนาด 19-1/4″ x 15-1/4″. โดยศิลปินและ Pace Gallery. © 2019 James Siena

ความต่อเนื่องของงานของเขาแผ่ขยายไปสู่ความต่อเนื่องของวิธีปฏิบัติของเขา เมื่อ Siena ผลิตผลงานอย่างต่อเนื่องจากภาพวาดหนึ่งไปยังอีกภาพหนึ่ง ผลงานที่เขาผลิตอย่างรวดเร็วทำให้เขาพัฒนาไปสู่การสร้างภาพวาดขนาดใหญ่ขึ้นที่มีลวดลายซับซ้อนมากขึ้น แต่พื้นฐานของวิธีการของเขายังคงอยู่ ความซับซ้อนที่เพิ่มขึ้นแสดงถึงความเจริญเติบโตและความทุ่มเท สำหรับศิลปินที่จะทำสิ่งเดียวกันซ้ำๆ เป็นเรื่องยาก ต้องเปลี่ยนแปลงการกระทำในวิธีที่ละเอียดอ่อนมากๆ แต่ยังคงซื่อสัตย์ต่อแนวคิดของการทำซ้ำ จินตนาการและความคิดสร้างสรรค์ต้องถูกค้นพบในที่ที่ละเอียดอ่อนมากขึ้น ศิลปินอย่าง Siena ที่ไม่มีผู้ช่วยต้องไม่ถามว่าทำไมเส้นเหล่านี้จึงถูกสร้างขึ้น หรือทำไมระบบเหล่านี้จึงถูกคิดค้นขึ้น แต่เขาต้องเพียงแค่สนุกกับการสร้างและการคิดค้น ในทำนองเดียวกัน สำหรับผู้ชมที่จะเริ่มต้นการพิจารณาผลงานเช่นนี้ ต้องมีความทุ่มเทเท่าเทียมกันต่อความเรียบง่าย ความทุ่มเทเท่าเทียมกันต่อจินตนาการ และความเปิดกว้างเท่าเทียมกันต่อความสุข

ภาพเด่น: James Siena - Coalition, 2011. ภาพพิมพ์หินสิบเอ็ดสี. ขนาด 22.50 x 18.00 นิ้ว (57.1 x 45.7 ซม.) จำนวน 21 ชุด. © 2019 James Siena
ภาพทั้งหมดใช้เพื่อประกอบเท่านั้น
โดย Phillip Barcio