เรื่องราวเหมือนภาพยนตร์ของภาพจิตรกรรมฝาผนัง Seagram ของมาร์ค รอธโก

ข้าพเจ้าถือว่าการเดินทางเพื่อชมศิลปะเป็นประสบการณ์เหนือธรรมชาติ: การแสวงบุญสู่สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่ไม่เกี่ยวกับศาสนา บางช่วงเวลาที่จดจำได้ดีที่สุดเกี่ยวกับศิลปะของข้าพเจ้าคือการเกี่ยวข้องกับมาร์ก รอธโก ข้าพเจ้าจดจำได้อย่างอบอุ่นถึงการเดินทางไปยังโบสถ์รอธโกในฮูสตัน ข้าพเจ้าก็ยังจำได้ถึงสองครั้งที่เดินทางไปชมภาพจิตรกรรมฝาผนังซีแกรมที่มีชื่อเสียงในเทต โมเดิร์น ลอนดอน ข้าพเจ้าล้มเหลวทั้งสองครั้งในการชมภาพจิตรกรรมฝาผนังเหล่านั้น แต่บางที รายละเอียดนั้นดูเหมาะสมอย่างยิ่ง เรื่องราวทั้งหมดของภาพจิตรกรรมฝาผนังซีแกรมเป็นเรื่องของการเปลี่ยนใจและการพลาดโอกาส รอธโกวาดภาพจิตรกรรมฝาผนังนี้ตามคำสั่งซื้อ—ซึ่งเป็นคำสั่งซื้อสาธารณะที่ให้ผลตอบแทนสูงสุดเท่าที่เคยมีแก่นักแสดงออกนามธรรมในเวลานั้น ภาพเหล่านี้ถูกตั้งใจให้แขวนในร้านอาหารหรูหราสี่ฤดูภายในสำนักงานใหญ่บริษัทซีแกรมที่ออกแบบโดยมีส แวน เดอร์ โรห์ บนถนนพาร์ค อเวนิวในแมนฮัตตัน ครอบครัวบรอนฟ์แมน เจ้าของซีแกรม จ่ายเงินให้รอธโก 35,000 ดอลลาร์สำหรับการวาดภาพจิตรกรรมฝาผนังนี้ หากเทียบเป็นเงินในปี 2020 จะประมาณ 300,000 ดอลลาร์ นับเป็นเงินจำนวนมากสำหรับรอธโกที่เพิ่งเริ่มขายงาน อัลเฟรด เอช. บาร์ จูเนียร์ ผู้อำนวยการพิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่ (MoMA) ในขณะนั้น แนะนำรอธโกสำหรับงานนี้ แม้จะได้รับการรับรองที่มีชื่อเสียงและใช้เวลาหลายปีในการวาดภาพจิตรกรรมฝาผนัง เมื่อถึงเวลาส่งงานให้ซีแกรม รอธโกกลับถอนตัวจากข้อตกลง เขาคืนเงินและในที่สุดก็บริจาคภาพจิตรกรรมฝาผนังซีแกรมให้กับเทต ห้องรอธโกที่เทต โมเดิร์นในปัจจุบันดึงดูดผู้เข้าชมหลายพันคนจากทั่วโลกทุกปี อีกหลายพันคนเดินผ่านไปโดยไม่รู้ว่าพวกเขาพลาดอะไรไป ทั้งสองครั้งที่ข้าพเจ้าเดินทางไปลอนดอนและไปถึงพิพิธภัณฑ์เพื่อชมภาพจิตรกรรมฝาผนังซีแกรม ข้าพเจ้ากลับถูกดึงดูดโดยศิลปะอื่นๆ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ารู้สึกว่าความล้มเหลวของข้าพเจ้ากลับเข้ากันได้ดีกับโศกนาฏกรรมในเชิงภาพยนตร์ของภาพจิตรกรรมฝาผนังซีแกรมเอง

ผนังกำลังปิดล้อม

แฟนๆ ของ รอธโก มักชี้ให้เห็นถึงสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าคุณลักษณะเหนือธรรมชาติ หรือด้านที่ทำให้เกิดการใคร่ครวญในภาพวาดของเขา พวกเขาพูดถึงการถูกดึงเข้าไปในงาน หรือถูกพาไปสู่สภาวะจิตใจที่ใคร่ครวญลึกซึ้ง บางคนถึงกับเรียกงานนี้ว่าเป็นงานที่มีความศักดิ์สิทธิ์ แน่นอน นั่นคือเจตนารมณ์ที่รอธโกมีเมื่อเขาออกแบบโบสถ์รอธโก เมื่อคุณไปเยือนสถานที่พิเศษนี้ คุณจะสังเกตเห็นทันทีว่าข้อความศักดิ์สิทธิ์ของศาสนาหลักทุกศาสนาวางอยู่ในโถงทางเข้า รอคอยให้ผู้ชมพาเข้าไปในหอศิลป์ อย่างไรก็ตาม ทุกครั้งที่ข้าพเจ้าไปเยือน ไม่มีใครในหอศิลป์ถือข้อความศักดิ์สิทธิ์เหล่านั้น ศิลปะดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวที่พวกเขาต้องการ นั่นไม่ใช่เรื่องน่าประหลาดใจสำหรับข้าพเจ้า เพราะศิลปะและสถาปัตยกรรมเองก็มีน้ำหนักศักดิ์สิทธิ์อย่างมาก ความรู้สึกที่ถ่ายทอดโดยผนังขนาดใหญ่และผืนผ้าใบสีดำขนาดมหึมานั้นเหมือนกับการอยู่ในสุสาน

นั่นคือความรู้สึกเดียวกันที่รอธโกหวังจะสร้างกับภาพจิตรกรรมฝาผนังซีแกรมเมื่อเขารับงานนี้ ระหว่างที่วาดภาพจิตรกรรมฝาผนัง รอธโกได้เดินทางไปอิตาลี เขาไปเยือนห้องโถงทางเข้าห้องสมุดลอเรนเทียนที่ออกแบบโดยมีเคลันเจโล ในมหาวิหารซานลอเรนโซในเมืองฟลอเรนซ์ ห้องหินที่ดูน่ากลัวนี้ล้อมรอบด้วยหน้าต่างสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ที่ถูกปิดผนึกด้วยหิน หน้าต่างเหล่านั้นไม่เคยเป็นหน้าต่างจริงๆ แต่ตั้งใจให้ผู้มาเยือนรู้สึกอึดอัดและถูกกักขัง รอธโกยังไปเยือนวิลล่าของความลึกลับในเมืองปอมเปอี ห้องนี้เป็นห้องโถงที่มืดมนและล้อมรอบด้วยภาพจิตรกรรมฝาผนังสีแดงเข้มและดำ รอธโกอ้างถึงสถานที่ทั้งสองนี้เป็นแรงบันดาลใจสำหรับภาพจิตรกรรมฝาผนังซีแกรม เขาหวังว่างานติดตั้งนี้จะครอบงำสถาปัตยกรรมของร้านอาหารและล้อมรอบผู้รับประทานอาหาร ให้พวกเขารู้สึกว่าผนังกำลังปิดล้อมพวกเขา

ของขวัญลึกลับ

เรื่องราวของซีแกรมคลี่คลายเมื่อรอธโกได้ทานอาหารที่ร้านสี่ฤดู เขาได้วาดภาพจิตรกรรมฝาผนังเสร็จแล้ว แต่ต้องการทานอาหารในห้องที่ภาพจะถูกแขวนก่อนส่งมอบ ประสบการณ์นั้นทำให้เขารังเกียจ เขาบ่นเรื่องราคาของอาหาร และยืนยันว่าภาพวาดของเขาจะไม่มีวันถูกแขวนในสถานที่แบบนั้นที่มีคนแบบนั้นมาเยือน อย่างที่เป็นไปได้มากที่สุด สิ่งที่เขาตระหนักจริงๆ คือสถาปัตยกรรมของห้องนั้นมีผนังเพียงครึ่งเดียว อีกครึ่งเป็นหน้าต่างจากพื้นจรดเพดาน ไม่ว่างานจิตรกรรมฝาผนังของเขาจะดูเศร้าหมอง ลึกซึ้ง หรือเหมือนโถงใต้ดินแค่ไหน ห้องนั้นก็ไม่เคยรู้สึกอึดอัดหรือถูกกักขัง แทนที่จะครอบงำสถาปัตยกรรมและเผชิญหน้ากับชนชั้นสูงที่ร่ำรวยด้วยความไร้ความหมายและความตายของพวกเขา ภาพวาดของเขากลับเสี่ยงที่จะถูกลดทอนเป็นเพียงของตกแต่ง

หลังจากถอนตัวจากคำสั่งซื้อ รอธโกเก็บภาพจิตรกรรมฝาผนังซีแกรมไว้ในสตูดิโอของเขาหลายปี โอกาสที่จะกำหนดชะตากรรมใหม่ให้ภาพวาดมาถึงในปี 1965 เมื่อเซอร์ นอร์แมน รีด ผู้อำนวยการหอศิลป์เทต ติดต่อเขาด้วยแนวคิดการสร้างห้องรอธโกเฉพาะที่พิพิธภัณฑ์ หลังจากการเจรจานานสี่ปี รอธโกได้มอบภาพจิตรกรรมฝาผนัง 9 แผ่นจากทั้งหมด 30 แผ่นที่เขาวาดให้กับเทต พร้อมกับคำแนะนำอย่างละเอียดเกี่ยวกับการจัดแสดงภาพจิตรกรรมฝาผนัง รวมถึงสีของผนัง แสงสว่าง และความสูงที่ควรแขวนภาพ ภาพจิตรกรรมฝาผนังมาถึงเทตในวันที่ 25 กุมภาพันธ์ 1970 ซึ่งเป็นวันเดียวกับที่รอธโกถูกพบเสียชีวิตบนพื้นสตูดิโอในนิวยอร์กจากการฆ่าตัวตาย หลายคนคาดเดาเกี่ยวกับความเชื่อมโยงระหว่างการตายของเขากับการบริจาคนี้ แต่ใครจะสามารถถอดรหัสความคิดและเจตนาของศิลปินที่ชัดเจนว่ากำลังทุกข์ทรมานจากภาวะซึมเศร้าอย่างลึกซึ้งได้ เรื่องราวดราม่าของภาพจิตรกรรมฝาผนังซีแกรมยังคงดึงดูดผู้ชมใหม่ๆ ให้รู้จักรอธโกและผลงานของเขา สำหรับข้าพเจ้า เรื่องนี้เป็นเครื่องเตือนใจว่าแม้ศิลปะและชีวิตจะเกินความเข้าใจของเรา เราก็ยังสามารถค้นหาความหมายในความพลาดพลั้งได้

ภาพเด่น: มาร์ก รอธโก ภาพจิตรกรรมฝาผนังซีแกรมที่เทต โมเดิร์น ภาพโดย dvdbramhall ผ่าน Flickr
ภาพทั้งหมดใช้เพื่อประกอบเท่านั้น
โดย ฟิลลิป Barcio