18位当代抽象艺术家谈论他们的传承

教授艺术既危险又不可能。然而，这同样不可或缺。艺术要存在，艺术家就必须学会成为他们将要成为的那种人，并学会创造他们将要创造的东西。有些人会在学校里学习，向和自己一样并不完美的人学习。这些人不知出于何种原因，承担起了这项危险、不可能却又不可或缺的任务：与他人分享他们所学到的一切。其他艺术家则会在课堂之外找到老师。他们可能会在开幕式或酒吧里与其他艺术家相处，从而理解成为艺术家意味着什么。他们可能通过观看在线视频，或拆解自己在博物馆或书籍中看到的艺术，来学习创作艺术意味着什么。有些艺术家可能会通过追随建筑与设计带给他们的灵感，或只是回应自己在与日常建成环境及其无数产品和空间互动时产生的思想与感受，来教会自己成为怎样的人。还有一些人可能只是通过拥抱——然后培育——内心那股创作的冲动，学会成为艺术家。创作的过程可以教会我们如何创作。存在的过程可以教会我们想成为什么样的人。最终，每一个走过学习过程、直到能够说出“我是艺术家”这句话，而不觉得这是谎言的人，都会有一个关于自己老师的故事要讲述。今天，我们为你带来这样一组故事，来自18位勇于分享自己学习谱系的艺术家。他们之所以勇敢，是因为宣告自己的审美或观念传承，会让自己暴露在一种可怕的威胁之下。你，这位读者，可能会意识到某位艺术家曾是另一位艺术家的学生，或受到某件事物的启发，并将其误认为一条捷径。你可能会说：“啊哈！现在我知道他们在模仿谁了，”或者：“现在我明白他们的艺术了！”相反，在阅读这18位艺术家如何成为今天的自己时，请让这些信息拓展你的感知。沿着每一条线索继续追寻并深入挖掘。你或许能一窥真正教授和学习艺术意味着什么——那危险、不可能却又不可或缺的美。

Anya Spielman

Spielman 是加州大学戴维斯分校的学生期间，曾师从韦恩·第伯。谈到她的其他老师时，她说：

"十几岁时在普拉多博物馆看到 Hieronymus Bosch 的三联画《人间乐园》，对我影响很大。他作品中的图像体系、绚丽色彩和精致构图令我震撼。我立刻被 Bosch 作品中的二元性所吸引：鲜明而明亮的色调——墨黑、赭褐、浅粉、骨白、朱红和青金石蓝；伊甸园中半透明愉悦囊泡的曲线，与刺痛般的心理和肉体坠入幻觉地狱形成对照。Bosch 的幻象般天才以直接而有力的亲密感，呈现了人性的各种形态，而即使在今天，我仍觉得这种特质极其罕见。"

Anya Spielman - 紫外线，2015 年。板上油画。15.3 x 15.3 厘米

Deanna Sirlin

Sirlin 在纽约市立大学皇后学院攻读研究生期间，师从 Louis Finkelstein。在同一所学校，她还师从 Benny Andrews——他于 20 世纪 50 年代在芝加哥艺术学院接受抽象表现主义训练；Clinton Hill——他曾担任 Mark Rothko 的工作室助理；艺术评论家、《Artforum》副主编 Robert Pincus-Witten——她说他“帮助我培养了批判性眼光”；以及 Hans Hofmann 的学生 Charles Cajori。Sirlin 说：

"[Lineage] 确实是个复杂的问题。与艺术家的联系也同样错综复杂。我年轻时在亚多艺术家驻地时，Anne Truitt 对我很重要。Melissa Meyer 那年夏天也在那里 [1983]。Erin Lawlor 是我在拉脱维亚罗斯科中心的工作室伙伴。Jose Heerkens [2016] 也和我们同时在罗斯科中心。Kara Walker 是我在亚特兰大艺术学院任教时的学生，1992 年，Kara 和我还参加了同一届亚特兰大双年展。此外还有其他艺术家——作家和剧作家。Hayden Herrera [Frida Kahlo 和 Arshile Gorky 的传记作者] 是我作为艺术作家时的导师。Chris Kraus [《我爱迪克》] 和我一起在亚多艺术家驻地……我还是剧作家 Ronald Tavel [荒诞剧院] 的密友。他曾是 Warhol 的编剧……希望这份补充回答没有让你感到困惑。"

Deanna Sirlin - 奇迹，2015年。画布上的综合媒材。127 x 106.7 cm

布伦达·扎皮泰尔

“我刚开始绘画时，受毕加索的影响最深。我被他对色彩和笔触的运用所吸引，尤其是《镜前少女》（1932年）。后来，当我开始以抽象表现主义的方式进行更多创作时，我更受琼·米切尔和威廉·德·库宁的作品吸引。不过，我真正开始研究他们的作品，是在我已经以这种方式绘画之后，而不是之前。”

布伦达·扎皮泰尔 - 此刻，2017年。Flashe 涂料与丙烯颜料、冷蜡绘于画板。127 x 127 cm

Daniel Göttin

2006年接受 Minus Space NY 采访时，画家克里斯·阿什利问 Göttin 是从哪里开始艺术创作的。Göttin 回答道：

艺术史有时会假定某个特定艺术运动是一个完整的实体。使用“具体”一词并不一定与“具体艺术”的意识形态背景相吻合，而后者同样建立在关于社会和政治的思想之上。我关注的是一种也能容纳矛盾的实体——既可以是“是”，也可以是“否”，甚至是“也许”。我的出发点是同时综合不同的观点或立场，这对我而言是一种空间性的观看方式。它可以显而易见，也可以微妙含蓄；可以对称，也可以不对称，或两者兼具；可以有矛盾，也可以没有。它可以同时包含规则与偏离。早期创作的一些作品是与库尔特·施维特斯作品（Merz）相关的拼贴：将各种捡拾来的材料大致粘在一块纸板上——具有物质感、直接、即兴、偶然、色彩丰富，甚至带有达达主义色彩。后来，我开始对极简艺术产生兴趣，在这一艺术形式中，作品通常经过精确规划，以明确的材料使用方式和对细节的关注，构造得完美而清晰。这两种艺术运动对我都很重要，有时我会看到自己的作品承载着两者的部分特征，处于这两个艺术史立场之间。

Daniel Göttin - Untitled 2（Pink），1992 年。Pavatex 板上丙烯。97 x 58.5 x 3 厘米

Gary Paller

“理解自己的影响来源相当困难，至少对我来说是这样，因为我的创作主要凭直觉，而不太依赖意识。我确实认为，自己在加州大学洛杉矶分校（UCLA）就读艺术专业的成长岁月（学士学位 1974 年，艺术硕士学位 1977 年）塑造了我很大一部分的自我。那时的 UCLA 很像一所带有欧洲/现代主义倾向的画家学校。我的第一门绘画课原本报名学习由 Richard Diebenkorn 授课的绘画入门课（我当时完全不知道他是谁），但他与学校领导层存在一些问题，在课程开始前就被解除了职务。于是我跟随新现实主义艺术家 Richard Joseph 学习，他为我打下了坚实的基础。直到六个月后，我在 Charles Garabedian 的一门更高级的绘画课上学习时，才开始尝试抽象艺术。多年来，对我影响最大的教授可能是 William Brice。Bill 是一位表达清晰、庄重、慷慨、体贴而幽默的老师和朋友。作为一名勤奋且多产的艺术家，他常说，有必要花时间待在工作室里反复琢磨、解决问题，其他一切都没那么重要。我经常想起他，也觉得自己很幸运，能够长久地认识他。确实花了很多年，我才摆脱学生身份的观念，也不再在每次绘画时听见昔日教授们在脑海中的声音；但随着时间推移，我逐渐清楚地认识了自己，也明白自己有责任创作出符合自身愿景的作品。我经常在自己的作品中看到其他艺术家的影子，有时觉得这确实是通过相同理念建立起来的联系，有时又觉得任何相似之处都只是表面的。归根结底，就让艺术评论家们去谈论这些影响吧。”

Gary Paller - 9 (2015)，2015 年。纸上墨水。37.8 x 29 厘米

Tracey Adams

“Michael Mazur（1935-2009）是我 25 年前的版画老师。我们第一次见面时，我住在 Provincetown 的 Fine Arts Work Center，而 Michael 正在那里开设为期一周的版画工作坊。我们最初的联系中有许多事情令人难忘：Michael 是一个极富同理心且具有社会意识的人，这不仅体现在他选择的题材上（精神病院中受苦的患者，以及动物园里被关在笼中的动物的素描和版画），也体现在我们一对一谈论人生时的交流中。他以身作则，教会我慷慨待人，以此平衡工作室中的自我沉溺。他从不吝于分享自己的技法，也不吝于分享追求艺术事业的经验。Michael 在 80 年代末曾在中国生活过一段时间；正是通过他对亚洲风景的热爱，我学会了简化笔势，以简洁凝练的表达作画，而这一直是我内心十分珍视的东西。我永远不会忘记他的幽默感。他曾对我说：‘Tracey，这太 ungepatchke 了！’这是一个意第绪语词，意思是过于繁复、装饰过多。”

Tracey Adams - 《平衡术 2》，2016 年。水粉、石墨与墨水绘于 rives 纸上。66 x 50.8 厘米

Kyong Lee

Lee 称，她的第一次灵感来自 11 岁时看到的一幅 Paul Cezanne 水彩画，那幅画给她留下了“难忘的印象”。她接着说道：

“我的教授 Klaus Stümpel 与自然十分亲近，几乎被人戏称为‘农夫’。他建议我研究 Frantisek Kupka。我研究了他的抽象创作过程，以及他宇宙性和神秘主义的视角。最重要的是，我从他那里学到的远不止这些：我学到了他对生命的热爱，以及他坚持保留自己思想的意志。回到韩国后，我再次思考起康定斯基。我认为，他试图在艺术中寻找客观、普遍真理的愿望是一项不可能完成的挑战。我认为，艺术首先是主观且个人化的。当我探寻自己最深层的内心时，我就能与他人的内心交流。我认为，艺术可以成为连接微观世界（人）与宏观世界（世界）的媒介。尤其是色彩，是我研究的主题。我在寻找作为形容词的色彩。我喜欢 Richter 对待创作的态度、他对绘画的热情，以及实验精神。也许还有 On Kawara？我喜欢他的作品；他试图证明自己是活着的，而我也想通过每天创作，在情感和感知上向自己证明我仍然活着。我对 Wassily Kandinsky 以及许多其他极简主义艺术家的看法，与普遍观点截然不同。我不认同他们的艺术观。”

Kyong Lee - 《白色画面》，2008 年。画布上丙烯，150 x 200 厘米

Joanne Freeman

Freeman 提到的影响者包括艺术家（Ellsworth Kelly、Carla Accardi、Henri Matisse、Paul Feeley、Morris Louis、Barnett Newman 和 Andy Warhol）、设计师（Saul Bass 和 Roy Kuhlman）以及建筑师（Le Corbusier）。但她也谈到文化影响其艺术的个人方式，正如下面这则轶事所示：

“我父亲从事招牌制作。和美国大多数城市孩子一样，我是在汽车后座上长大的，对广告牌和霓虹灯有着异常敏锐的感知。引人注意的直接视觉刺激是我心理的一部分。就在最近，我参观了纽约现代艺术博物馆，又一次被 Barnett Newman 的画作《英雄崇高的维尔》（Vir Heroicus Sublimis）（1950-51 年）所震撼。面对它的力量、直接性和简洁性，我产生了强烈的本能反应，这再次确认了我自己的视觉经历与身份。”

Joanne Freeman - 《封面 13-紫色》，2014 年。手工 Khadi 纸上水粉。33.1 x 33.1 厘米

Brent Hallard

“对我来说，那个人是 Mondrian。当时的抽象艺术家更多是在以概念化的方式进行抽象创作，也就是说，他们喜欢抽象这一理念；而 Mondrian 则反其道而行之，从绘画机制入手，最终重新发明了画面平面。此后，很少有人做到这一点。后来我开始思考，进入 Mondrian 如此清晰掌握的这个奇异空间，肯定还有更多方式。[Ellsworth] Kelly 和 [Robert] Mangold 展示了表达这种‘另一种’空间的其他方式。这些艺术家的经历让我有空间真正欣赏同行们的探索，并努力越过下一个界限。”

Brent Hallard - 《云》，2013 年。纸上丙烯。25.4 x 35.6 厘米

Audrey Stone

“我一直很喜欢并经常思考 Vija Celmins 的作品。她细致入微的观察和沉静的创作方式给了我很大启发。Louise Bourgeois 始终以她的决心激励着我：为自己的理念选择最合适的媒介来表达。更明显的启发来自 Agnes Martin，我喜欢她自信而克制的风格；还有 Mark Rothko，他的作品能够迸发出强烈的情感冲击。”

Audrey Stone -编号 61，2011 年。纸上综合材料：线、墨水和石墨。43.2 x 35.6 厘米

Pierre Auville

Auville提到二战时期德国修建的碉堡，它们沿着法国大西洋海岸线排列。他说：“大多数人认为它们是丑陋的伤疤。在我看来，它们的实质是景观的一部分；时间将它们与沙滩、沙丘和海洋融为一体，也与街头艺术家绘制在其上的画作融为一体。”此外，Auville还受到他年轻时这段经历的影响：

“六七岁时，我有幸参观了法国西南部的拉斯科洞窟。那对我来说是一次震撼。我的父母买了一些复制品作为纪念品，我花了好几个小时在家里的地下室里端详它们，琢磨画面与真正的艺术品之间究竟有什么区别。区别显而易见，但我苦苦思索着它的实质。我不断开关灯，还把沙子粘到画面上，试图复制拉斯科壁画的质感，但始终无法触及我认为它们所拥有的灵魂。”

Pierre Auville - 4 Carrés，2014年。泡沫板上的着色水泥。背面配有结构框和悬挂框。120 x 120 x 6 厘米

Luuk de Haan

De Haan提到的影响来源包括艺术家（皮特·蒙德里安、卡济米尔·马列维奇、埃尔·利西茨基、安迪·沃霍尔、埃尔斯沃斯·凯利）、唱片设计师（Hipgnosis、Peter Saville）以及音乐家（史蒂夫·赖希、特里·莱利、莫顿·费尔德曼、布莱恩·伊诺）。他说：

“在我青春期之前的那些年里，皮特·蒙德里安的视觉语言在荷兰受到了广泛关注。那时我还太小，还不会从艺术的角度思考，但蒙德里安就在那里，而且很耐人寻味。现在依然如此！稍晚一些，我认识了至上主义者；和我一样，他们也以几何形态为出发点。由于我的姐妹比我大约五岁，我在十几岁早期便通过她们的男朋友接触到了‘前卫’音乐以及与之相伴的唱片封面设计。毫不奇怪，我想成为一名唱片封面设计师。如果要选一位改变我观看事物方式的视觉艺术家，那一定是埃尔斯沃斯·凯利。20世纪80年代中期，阿姆斯特丹市立博物馆购藏了《蓝色曲线 VI》（1982）。我经常去看它，并研究它的视觉语言。但现在，也许更重要的是，我还受到自己对艺术的反应所引导……我开始思考艺术……它的目的、意义，天哪。”

Luuk De Haan - Diaphanous Dance 9，2013年。Hahnemühle纸上Ultrachrome HD墨水。29.7 x 21厘米

Brenda Biondo

“约瑟夫·阿尔伯斯的教诲影响了我如何思考将色彩置于不同语境中。詹姆斯·特瑞尔的天空空间则影响了我如何思考在不同语境中运用富有氛围感的色彩。总体而言，我的《Paper Skies》和《Moving Pictures》系列的整体美学深受乔治娅·欧姬芙、马克·罗斯科、巴尼特·纽曼、埃尔斯沃思·凯利、弗兰克·斯特拉等现代美国画家的影响。”

Brenda Biondo -《Paper Sky no. 21 (Large)》，2015年。铝板染料升华打印（哑光/光泽表面）。83.8 x 96.5厘米

Pierre Muckensturm

“20多年前，我发现了朗香教堂——建筑师夏尔·爱德华·让内雷（即勒·柯布西耶）晚期的作品。在此之前或之后，我都从未感受到如此清晰地体会到体量感与升腾感之间可能存在的恰当关系。自那时起，我开始了这段漫长的探索，至今仍从中汲取养分，力求接近实体与空白之间最恰当的关系。”

Pierre Muckensturm - 17.1，2017年。铜板金刚砂与干刻。250克BFK Rives纸上印刷。56 x 56厘米

Jessica Snow

“我想谈谈几十年来对我影响最大、胜过其他任何艺术家的艺术家：马蒂斯，一位值得用一生去研究的艺术家。他的作品之所以走向如此多样，是因为他不断通过实验和探索，寻找绘画的新可能性。它们美丽、振奋人心而又复杂；有时可爱而宁静，有时艰难而富有挑战性——正如人生本身。”

Jessica Snow - Fling 1，2015年。纸上水彩。31.8 x 31.8厘米

Susan Cantrick

与其列出她的影响来源，Cantrick更愿意引用那些最令她感兴趣的艺术家及其作品，无论这些作品与她自己的创作是否存在直接联系。她为现代与当代艺术列出的简短名单：

“Shirley Jaffe、Thomas Noskowzki、Amy Sillman、Charlene von Heyl、Richard Diebenkorn、Juan Uslé 和 Per Kirkeby。这是一份多元且并不完整的名单，但他们的共同之处在于清晰性、复杂性和活力——这些也是我关注的重点——并通过强烈的色彩与结构、鲜明的形态以及浅平的画面空间表现出来。对于现代主义以前的艺术家，Vermeer、Degas 和 Manet 位列我的首选，同样是因为那三项特质：清晰性、复杂性和活力。此外：Vermeer 扎实描绘中的紧致感传达出一种令人难以置信、极为真切的静谧——时间的暂停。Degas 以独特方式用‘沉默的”、没有动感的区域和/或强烈的垂直元素点缀画面，促使观者进行持久而有节奏的观看。而 Manet 的作品中有一种即时性和新鲜感，抛开其他一切精湛技艺不谈，仅在其最佳状态下就足以令人着迷。”

Susan Cantrick -sbc 141，2012年。亚麻布面丙烯。100 x 100 厘米

Anne Russinof

“对我而言，与其说我受某一位艺术家的影响，不如说是我成长于其中的芝加哥艺术社群影响了我。我所在的社区，也就是林肯公园区或老城，到处都是艺术家。当我在青春期前对绘画产生兴趣时，人们鼓励我去芝加哥艺术学院附属学校学习人物画。在那里，为了进入学校，我可以直接穿过拥有著名印象派藏品的博物馆。我认为，这基本上塑造了我对线条、姿态和色彩的兴趣。”

Anne Russinof - 《看见》，2014年。布面油画。76 x 76 厘米

Macyn Bolt

“我的艺术脉络来自那些将‘简化’的图像/物体创作方式与对表面和细微之处的关注相结合的艺术家。我想到的有 Brice Marden、Imi Knoebel、David Novros 和 Sol Lewitt。此外，Richard Serra、Carl Andre 和 Fred Sandback 的雕塑作品，以其独特的三维空间运用方式，持续启发着我的绘画创作。”

Macyn Bolt- 《暗影拳击手（B.2）》，2015年。布面丙烯。122 x 96.9 厘米

来源

• 《人间乐园三联画》，普拉多国家博物馆：支持对三联画中天堂、人间享乐和地狱画面的描述。