你对弗兰克·西纳特拉的……画作了解多少？

今年十二月，一批弗兰克·西纳特拉画作将在纽约苏富比拍卖行的蓝眼女士：芭芭拉与弗兰克·西纳特拉藏品拍卖会上展出。拍卖品不仅包括西纳特拉夫妇拥有的画作，比如诺曼·洛克威尔为这位歌手所绘的肖像画。在这些作品中，还夹杂着西纳特拉本人亲手绘制的画布。西纳特拉是一位多产的画家。他在家中拥有一间明亮宜人的画室，窗外可望见棕榈树顶。画室的照片印在1991年出版的书籍《一个人与他的艺术：弗兰克·西纳特拉》封面上，那时距离西纳特拉去世还有九年。当然，许多流行歌手自称为艺术家，但大多数人只是宽泛地使用这个词——他们并非指视觉艺术。然而，有些人，如约翰·库格·梅伦坎普或因金属乐队而闻名的杰森·纽斯泰德，除了音乐事业成功外，实际上也是技艺精湛的画家。与这两位及其他类似人士不同，西纳特拉从未尝试全职跨足艺术领域，也未声称自己的绘画成就辉煌、美丽或原创。他有时在自己的演唱会上嘲笑自己的画作，并向家人和朋友坦言，他的作品模仿了其他画家的风格。他模仿他们的风格，部分是向他们的天才致敬，部分是因为喜欢他们的画作，想看看自己模仿时会产生什么效果。就像我和所有曾经醉酒唱卡拉OK的艺术家一样，我们总会选唱至少一首西纳特拉的歌，西纳特拉画画纯粹是因为喜欢。他花了四十多年时间模仿20世纪最伟大的抽象艺术家的风格，唯一的理由就是因为这很有趣。

抽象的具象绘画

人们有时会对曾公开展出的弗兰克·西纳特拉画作提出一个问题：这些作品是否应被称为抽象画。问题的关键是，如果你观察另一位抽象艺术家的作品并加以模仿，这难道不是对某个具体事物的写实描绘吗？这难道不是对已存在事物的肖像吗？例如，十二月将在苏富比拍卖的作品之一，是西纳特拉于1991年绘制的一幅油画，名为《蒙德里安之后的抽象》。这幅画并非蒙德里安的精确复制；更像是对蒙德里安风格的变奏。画面呈现出以主色调的方块和长方形，排列成一种松散的网格状。

严格来说，这幅画中的色调实际上违背了蒙德里安为自己作品设定的严格准则。它或许更适合被称为“范·杜斯堡之后的抽象”。但这并非重点。问题是，西纳特拉是否像蒙德里安那样，试图通过色彩、形状和线条表达普遍性？他是否意图在抽象层面传达某种信息？还是说西纳特拉仅仅是在观察蒙德里安画作的设计元素，然后将其作为练习加以模仿？如果是这样，这幅画显然不是抽象画——它更像是抽象的具象范例。也许这两者的区别微乎其微，也许这与西纳特拉录制的翻唱歌曲无异。归根结底，所有信息都蕴含在作品本身。如果观众（或歌曲的听众）获得了超越标题或创作意图的体验，作品便拥有了自己的生命，超越并超脱于其创作者。

业余中的专业

西纳特拉绘画中令我最感亲切的一点，是它们毫不掩饰的业余感。这让我想起了让·杜布菲和让-米歇尔·巴斯奎特所做的相反例子。这些艺术家是专业的，拥有非凡的绘画能力和对笔触的掌控。他们画中的人物、形状和笔触看似天真，但细看之下，每一个动作、每一种色彩、每一个形状都展现了他们真正的技艺。像他们这样的画家努力去画得天真无邪，努力忘记自己所知的一切。而西纳特拉则相反，他承认自己是业余画家，并乐于此。他最后完成的作品是一幅硬边几何画作，画面为黄色背景上有一个蓝色方块套在红色方块内，两条蓝色交叉线条。边缘并不硬朗，而是摇晃不定。形状并非精确的几何形状，过于粗糙，难以冠以此名。纯色块也不纯净，颜色混合得笨拙，笔触看起来像是随意挥洒的。

弗兰克·西纳特拉 - 无题，1989年。38英寸 x 42英寸。弗兰克·西纳特拉收藏

这幅画的不精确赋予它一种随意的气息，这正是我喜欢它的原因。即使它只是另一位画家抽象风格的具象复制品，它确实向我传达了某种抽象的东西。它传达了与西纳特拉一生所代表的东西截然相反的意义。他在音乐事业上极具驱动力，有人甚至认为过于执着。他努力击败所有阻碍他的人，最终拥有了满柜的奖项，包括一座奥斯卡奖。他是有史以来最杰出的音乐家和电影演员之一，并且总是迅速展现出自己掌控一切的姿态。他的画作揭示了一个他无法掌控的世界，展现了脆弱，甚至是软弱。作为独立的艺术品，它们或许远不及埃尔斯沃斯·凯利、杰克逊·波洛克或其他他所模仿的艺术家的作品令人印象深刻。但作为这位特定个体留下的遗物，它们珍贵、偶尔强烈且始终充满乐趣。

封面图：弗兰克·西纳特拉 - 无题，1989年。57英寸 x 47英寸，加利福尼亚棕榈泉沙漠医院
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio