乔治·德·基里科与无法被看到的画作

经历是具体的吗？感受可以显现吗？在可观察宇宙之外还有什么存在？在1911年，当乔治·德·基里科绘制出第一批形而上绘画，或称形而上学绘画时，这些正是他试图面对的一些问题。像许多同时代的人一样，德·基里科深知西方社会正在以巨大的、不可阻挡的方式转变。他没有选择绘制那个变化世界的客观表现，而是试图表达那些生活在其中的人的感受。他对人们在面对未知时如何在神秘、不可思议和极端中寻找安慰感到着迷。当历史迅速被贪婪的未来吞噬时，德·基里科想要描绘那些无法被看到的东西：时间孤独而困惑的见证者的内心生活。为此，他面临着一个巨大的挑战：如何可视化那些不可见的东西。受到19世纪象征主义者作品的启发，德·基里科摆脱了现实的负担，转而在象征、怪异和抽象中寻找安慰。正如他在1911年绘制的自画像背面所写的：“如果不爱谜团，我该爱什么？”

象征主义者的崛起

很少有人知道生活在法国人所称的fin de siècle，即一个时代的结束，是一种什么样的感觉。今天，我们中的许多人，事物变化得如此之快，以至于在世界的某个地方，每天都在经历一个时代的结束。可以说，人类文明上一次经历集体的fin de siècle是在19世纪末。那是一个前所未有的进步在工业、技术、战争、食品生产、医学、交通、通信、科学、教育和文化等领域同时发生的时代。如此多的激进变化同时发生，撕裂了人类对自身的认知。未来使过去显得过时，这从根本上改变了人类对自身、彼此以及物质世界的看法。

在这个全球世纪末的几十年里，大多数人的整体情绪并不好。人们感到悲观和恐惧。这些情绪的极端表现为一种被称为象征主义艺术的文化运动。正如法国象征主义诗人斯蒂芬·马拉美所说，象征主义者的目标是“描绘的不是事物本身，而是它所产生的效果。”象征主义绘画情绪阴郁，代表极端的观点。观众常常被它们传达的情感所淹没。它们的主题内容并不重要。重要的是它们让人们感受到的情感。

乔治·德·基里科 - 《时间的谜团》，1911年。私人收藏

乔治·德·基里科在慕尼黑

在1988年，当乔治·德·基里科出生时，世纪末正如火如荼。德·基里科出生于希腊，父母是意大利人。当乔治17岁时，他的父亲去世。次年，乔治搬到慕尼黑，注册参加艺术课程。他学习了古典绘画技巧，并阅读哲学，特别是阿图尔·叔本华的作品，他认为人类行为是由试图满足基于形而上焦虑的未知欲望所决定的。在慕尼黑期间，德·基里科还结识了象征主义画家阿诺德·博克林的神秘画作，这些作品用古典的意象和图像探讨了现代的恐惧和焦虑。

德基里科在上学后移居意大利。在米兰、佛罗伦萨和都灵生活期间，他感受到了意大利古老建筑与现代文化之间的鲜明对比。他描述了环境的形而上特质如何让他充满了压倒性的忧郁感。1910年，他在佛罗伦萨时通过一系列创新且高度风格化的画作表达了这种感觉，包括秋日下午的谜和神谕的谜。鲜明的光线、孤立的人物以及当代与古典图像的混合成为德基里科标志性风格的重要组成部分，这种风格后来被称为形而上绘画。

乔治·德·基里科 - 《神谕的谜团》，1911年。油画。

让看不见的变得可见

德基里科在他的“谜”画作中试图传达什么？孤立的雕像，黑暗的帷幕遮住部分画面，背对观众的人物，阴影与光线之间的强烈对比。这些是充满遗物和神秘的世界的图像，蕴含着来自过去的神秘秘密。它们是充满未知忧虑的私人时刻的图像。尽管是具象的，这些画作却富有象征意义。与其试图澄清，它们更乐于抽象事实，模糊信息，使内容无法解读，除了情绪之外。

多年来，他添加了额外的抽象符号，进一步混淆了他图像的意义，同时增强了它们的阴郁和忧郁感。他添加了一个反复出现的火车形象，总是在远处，总是冒着微小的烟雾经过。他添加了时钟，作为渴望的象征，时刻如孤独的火车和航行的船只般悄然流逝。然后是那些塔楼，孤独地俯瞰着风景，它们孤独的视角被物化和边缘化，逐渐消失在远方。这些图像令人毛骨悚然——既熟悉又陌生——就像梦境。

乔治·德·基里科- 《爱的歌》，1914年。油画，28 3/4 x 23 3/8英寸（73 x 59.1厘米）。现代艺术博物馆（MoMA）收藏。© 2018 艺术家权益协会（ARS），纽约 / 意大利著作权协会（SIAE），罗马

象征意义的扩展

在1911年，德基里科搬到了巴黎，在那里他体验到了对他独特新风格的极大兴趣。他的作品被纳入了几场重要的展览，并引起了有影响力的艺术评论家纪尧姆·阿波利奈尔的注意，后者帮助他找到了艺术经销商。但在1915年，当第一次世界大战爆发时，德基里科像许多其他被迫回国参战的欧洲艺术家一样返回了意大利。尽管这可能会摧毁他的势头，但他却经历了一次神秘的命运转折。由于被认为身体不适合作战，德基里科被派往医院工作。在那里，他遇到了画家卡尔洛·卡拉，这位画家与德基里科分享了抽象、象征性的视野。

卡拉的陪伴加深了德基里科对抽象象征主义的依赖。他的画作开始包含更多梦幻般的意象，促成了一种愈加怪异的视觉语言。这种新意象的性质与导致第一次世界大战的情况完全相关。许多人被遗留下来，孤独地徘徊在荒凉、孤独的过去拱廊中，毫无目的和方向。德基里科探讨了爱、灵感和幽灵的主题，将奇特的物体排列放置在光线明亮的地方，创造出一种受困惑和身份丧失影响的美学动物园。

乔治·德·基里科 - 《不安的缪斯》，1916 - 1918。私人收藏

对超现实主义者的影响

在战争后的几年里，德基里科的视野得到了广泛的认可，他的名声迅速上升。然而，他认为自己的风格不够成熟。因此，在1919年，德基里科决定放弃形而上绘画。在他的文章《工艺的回归》中，他宣布了自己对客观图像和古典主题的意图。

德基里科时机的讽刺在于，就在一年后，超现实主义作家安德烈·布勒东会在一个画廊的窗户里看到他的画作《孩子的大脑》。这一偶然的邂逅随后使得一整代年轻画家，包括萨尔瓦多·达利和雷内·马格里特，开始对德基里科的作品产生兴趣。这些画家后来被称为超现实主义者，他们受到这些画作梦幻般特质的启发，以及它们如何触及潜意识的抽象美学。

乔治·德·基里科 - 《孩子的大脑》，1917年。油画。瑞典斯德哥尔摩国家博物馆

当代形而上学遗产

除了创造出独特迷人的风格，德基里科试图描绘“不可见之物”留下了一串美学的面包屑。每当我们希望回归我们原始的象征根源，以面对关于存在本质、时间的性质或空间的奥秘的问题，或者当我们被自己日常的无尽世纪末感所困扰时，我们都可以追随这条线索。因为尽管我们对这个世界拥有比20世纪早期的祖先更多的数据，但仍有许多东西是看不见的。

尽管我们在科学上取得了进展，但我们与德基里科在回答形而上学的基本问题上并没有更近一步，例如，“存在意味着什么？”我们尚未回答我们是否仅仅是身体，或者灵魂是否存在，如果存在，所有事物是否都有灵魂，还是只有生物才有灵魂。但多亏了像德基里科这样的艺术家，我们有了将象征主义、艺术和神秘融入我们生活的模型。我们可能仍然是孤独而困惑的时间见证者，但我们至少或许更接近于接受我们固有的形而上学模糊性，以便我们能够学会去爱，而不是害怕我们存在的持久神秘。

特色图片：乔治·德·基里科 - 秋日下午的谜, 1910年
所有图片仅用于说明目的
由 Barcio 发表