乔治·德·基里科与无法被看到的画作

体验是具体的吗？情感能显现吗？在可观测宇宙之外还存在什么？1911年，当Giorgio de Chirico绘制了形而上绘画的首批作品，即形而上绘画时，这些正是他试图面对的问题。像许多同时代艺术家一样，德·基里科深知西方社会正以巨大的、不可阻挡的方式转变。他没有选择描绘那个变化世界的客观形象，而是试图表达居住其中人们的感受。他着迷于人们面对未知时如何在神秘、奥秘和极端中寻求安慰。随着历史被贪婪的未来迅速吞噬，德·基里科想要描绘那些看不见的东西：时间中孤独、困惑见证者的内心生活。为此，他面临一大挑战：如何将不可见的事物视觉化。受19世纪象征主义者作品的启发，德·基里科摆脱了现实的负担，转而在象征、怪异和抽象中寻求慰藉。正如他在1911年自画像背面所题写的，“如果不爱谜团，我还能爱什么？”

象征主义的兴起

很少有人知道生活在法国人所称的世纪末，或一个时代终结时的感受。如今我们人数众多，变化迅速，世界某处每天都在经历一个时代的终结。可以说，人类文明上一次经历共同的世纪末是在19世纪末。那是一个工业、技术、战争、粮食生产、医学、交通、通信、科学、教育和文化等领域同时发生前所未有进步的时代。如此多的激进变革同时发生，撕裂了人类对自身的认知。未来使过去显得过时，根本改变了人类看待自己、彼此及物质世界的方式。

在这场全球世纪末到来前的数十年里，大多数人的普遍情绪并不乐观。人们充满悲观和恐惧。这种极端情绪以一种被称为象征主义艺术的文化运动表现出来。用法国象征主义诗人斯特凡·马拉美的话说，象征主义者的目标是“描绘的不是事物本身，而是它产生的效果。”象征主义画作情绪浓烈，代表极端观点。观者常被其传达的情感所震撼。题材无关紧要，重要的是它们带给人的感受。

 

Giorgio de Chirico - 小时之谜，1911年。私人收藏

 

慕尼黑的Giorgio De Chirico

1988年，Giorgio De Chirico出生时，世纪末正如火如荼。德·基里科出生于希腊，父母是意大利人。17岁时父亲去世，次年他搬到慕尼黑，开始学习艺术课程。他学习古典绘画技巧，阅读哲学，尤其是亚瑟·叔本华的著作，叔本华认为人类行为由试图满足基于形而上焦虑的未知欲望所驱动。在慕尼黑期间，德·基里科还接触到了象征主义画家阿诺德·贝克林的怪异画作，这些作品用古典意象和符号表达现代的恐惧与焦虑。

毕业后，德·基里科移居意大利。在米兰、佛罗伦萨和都灵生活期间，他深刻感受到意大利古老建筑与现代文化的鲜明对比。他描述了环境的形而上特质如何让他充满压倒性的忧郁感。1910年在佛罗伦萨，他通过一系列创新且高度风格化的画作表达了这种感受，包括秋日下午之谜和神谕之谜。强烈的光影、孤立的人物以及当代与古典符号的混合，成为德·基里科标志性风格的核心，这种风格后来被称为形而上绘画。

 

Giorgio de Chirico - 神谕之谜，1911年。布面油画。

 

让无形变为有形

德·基里科试图通过他的“谜团”画作传达什么？孤立的雕像、遮挡部分画面的黑暗帷幕、背对观众的人物、强烈的明暗对比。这些画面描绘了一个充满遗迹和神秘的世界，蕴含着来自过去的神秘秘密。它们是充满未知忧虑的私人时刻的图像。虽然具象，但这些画作富含象征意义。它们不试图澄清事实，而是乐于抽象事实，模糊信息，使内容除了情绪外无法解读。

多年间，他加入了更多抽象符号，进一步混淆画面意义，同时增强了作品的忧郁氛围。他加入了反复出现的火车形象，总是在远处，经过时喷出细小的烟雾。他加入了时钟，作为渴望的象征，象征着时光如孤独的火车和帆船般流逝。还有那些孤独矗立、俯瞰风景的塔楼，它们的孤独视角被客观化、边缘化，渐渐消失在远方。这些画面怪异——既熟悉又陌生——如梦境般。

 

Giorgio de Chirico - 爱之歌，1914年。布面油画。尺寸28 3/4 x 23 3/8英寸（73 x 59.1厘米）。现代艺术博物馆（MoMA）藏品。© 2018 艺术家权利协会（ARS），纽约 / SIAE，罗马

 

象征主义的扩展

1911年，德·基里科移居巴黎，他独特的新风格引起了极大关注。他的作品被纳入多个重要展览，并吸引了有影响力的艺术评论家纪尧姆·阿波利奈尔的目光，后者帮助他找到艺术经纪人。但1915年第一次世界大战爆发，德·基里科像许多欧洲艺术家一样被迫回国参战。尽管这可能打断他的创作势头，他却经历了神秘的命运转折。因身体不适合参战，他被派往医院工作。在那里，他结识了画家Carlo Carrà，这位画家与德·基里科共享抽象、象征主义的视野。

Carrà的陪伴加深了德·基里科对抽象象征的依赖。他的画作开始包含更多梦幻般的意象，形成愈发怪异的视觉语言。这些新意象的性质与引发大战的环境息息相关。许多人被遗弃，孤独地徘徊在荒凉、孤寂的过去拱廊中，无目的、无方向。德·基里科探讨了爱、灵感和幽灵的主题，将奇异的物件组合置于强烈光影的场景中，创造出由困惑和身份迷失塑造的美学奇观。

 

Giorgio de Chirico - 不安的缪斯，1916 - 1918年。私人收藏

 

对超现实主义者的影响

战后数年，德·基里科的视野被广泛接受，声名迅速提升。然而他认为自己的风格尚不成熟。于是1919年，德·基里科决定放弃形而上绘画。在他的文章《工艺的回归》中，他宣布将转向客观的图像和古典题材。

讽刺的是，仅仅一年后，超现实主义作家安德烈·布勒东在画廊橱窗中看到他的画作儿童的大脑。这次偶然的邂逅引领了一代年轻画家，包括萨尔瓦多·达利和勒内·马格利特，对德·基里科的作品产生兴趣。这些后来被称为超现实主义者的画家，受到这些画作梦幻般特质的启发，以及它们如何触及潜意识的抽象美学。

 

Giorgio de Chirico - 儿童的大脑，1917年。布面油画。瑞典斯德哥尔摩国家博物馆藏

 

当代形而上遗产

除了创造出独特迷人的风格，德·基里科试图绘制“看不见的东西”还留下了一串美学线索。我们可以随时追随它，回到我们原始的象征根源，面对关于存在本质、时间的性质或空间的奥秘的自我提问，或当我们被无尽的世纪末日常感受所困扰时。尽管我们拥有比20世纪初祖先更多的世界数据，许多事物仍然不可见。

尽管科学进步，我们离回答形而上学的根本问题——“存在意味着什么？”——并不比德·基里科更近。我们尚未回答我们是否仅是肉体，或灵魂是否存在，如果存在，是否所有事物都有灵魂，还是只有生物才有。但多亏了像德·基里科这样的艺术家，我们拥有了将象征、艺术与神秘融入生活的范例。我们或许仍是时间中孤独、困惑的见证者，但至少可能更接近接受我们固有的形而上模糊性，从而学会爱，而非恐惧，存在的永恒奥秘。

 

封面图：Giorgio de Chirico - 秋日下午之谜，1910年
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio