理查德·迪肯与公共艺术的解剖
公共艺术是一股自然之力。当一件新的公共艺术作品出现时，就像生态系统中突然诞生了一个新的生命形态。原有的居民必须适应这个闯入者，与它互动并学会喜爱它，或者至少与它共存。Richard Deacon目前是世界上最具影响力的公共艺术家之一。Deacon来自英国，他将纪念碑式的抽象形态融入世界各地公共空间的视觉景观。他的作品常被比作人体部位、有机的自然形态以及废弃的建筑遗迹。它们究竟代表什么，以及公众究竟应当如何与之互动，都是颇具争议的问题。但无论你站在争论的哪一边，都不可否认，Deacon在过去四十年创作的作品如今已成为公共空间肌理的一部分。他那些奇异而美丽的艺术作品自信地栖居于我们的世界，就像其他任何自然产物一样。作为公共生态系统中的居民，我们也许并不明白自己应该如何回应一件Deacon的雕塑，但就像漫游的野兽遇到新的岩层或奇异植物一样，我们只需坦诚地提出看到它时自然浮现的问题，便能收获许多，比如“这是什么”“它为什么在这里”以及“它意味着什么？”
某种模糊性
Richard Deacon称自己不是雕塑家，而是制作师。“制作”这个词为他的艺术意图提供了某种线索。他从事的是一种虚构创作。像作家一样，他借助虚构来传达现实中某些本质性的东西。就像个人故事一样，Deacon制作的形态似乎自然地从自身所处的情境中生长出来。
Building From the Inside和Footfall等作品提出了与意义和语境有关的问题。它们拥有自身的内部语言，并且在很大程度上依赖于所处环境。它们看起来似曾相识，尽管我们也许无法确定应当在自己的经验中将它们归于何处。它们似乎不属于那里，但又并不一定像来自异域的事物。这些作品各自所使用的视觉语言中，似乎有某些东西从周围环境的审美词汇中迸发出来。它们以一种文学性的方式存在。
Richard Deacon - Footfall，2013年。不锈钢。410 x 390 x 295厘米。Galerieverein Freunde des Kunstmuseums Winterthur
相似与脱离
当我们提到一位艺术家创作的作品整体时，通常并不是在指人的身体。但对于Richard Deacon而言，有时很容易认为这里确实暗指人体。Deacon制作的许多形态都具有无可否认的解剖学特征。他的一些创作似乎明显代表着人体部位，不可能不注意到这种相似性。Deacon于2015年创作的It’s Like A Rock，明显像一对人的嘴唇。而当它与Deacon的另一件制作作品、创作于1990年的Moor,并置观看时，人们自然会认为，它同样意在像一张嘴。
但我们常常以为认出了某个人或某件事物，随后才意识到自己错了，那种相似仅仅是巧合。谈到自己的制作作品时，Deacon说，人们“认出某件事物像另一件事物，是再自然不过的事。我们并不只是在观看艺术时这样做；发现相似之处，认出事物看起来像其他事物，这是我们接触世界的方式之一……对我而言，问题在于，相似性是否能够脱离物体而存在。”当我们思考这些作品的标题时，或许会认为其中蕴含的意义比表面所见更多。Moor也是开阔田野的意思，而自然景观Moor正俯瞰着这片田野。那么，“像一块岩石”意味着什么？它可能意味着坚强而静止不动，也可能意味着坚忍而坚硬，而这些特征显然与嘴唇毫无相似之处。
Richard Deacon - It’s Like A Rock，2015年。不锈钢。155 x 245 x 180厘米。© Richard Deacon
精神与地点
Deacon称他的制作作品具有表现性，只是他并不确定它们究竟表现了什么。它们如同灵感的瞬间，从一个过程之中浮现出来，这个过程Deacon称之为“秩序与无序之间的过渡，在那里，不同类型的秩序逐渐显现。”一种可能是，Deacon的作品并非代表某个事物，而是类似于一种感觉。Between the Eyes坐落于多伦多一处临港广场。乍一看，它像是一艘船上被丢弃的、尚未完成的部分。或者，它也许带有某种葫芦般的形态。又或者，它可能是一部老式电话的听筒，或是人耳的内部结构。但如果我们忽略这些相似之处，不再试图辨认它是什么，也许就能看见它所赞颂的东西。它像水面上的船一样，同时兼具沉重与轻盈、工业感与优雅。它感知着周围环境的气息，也传达着那里的精神。
同样，Deacon曾在纽约中央公园附近临时安装的一件作品Masters of the Universe: Screen Version，传达了所在地的精神。它融入了与该地点相关的各种视觉惯用元素。它让人联想到热狗串和气球动物。它邀请人们在上面玩耍，却又自豪地挡住人们的去路。它具有建筑性，同时又像构成我们细胞的解剖学基本单元。它那膨胀而有机、类似网格的形态，欢迎人们探索并栖居其中。尽管使用的是不同的语言，它仍与公园、摩天大楼以及邻近的各种生物进行着亲切的对话。
Richard Deacon - Untitled，1991年。焊接钢材。162 x 156 x 184厘米。© Richard Deacon
无用之美
当我们无法在一件公共艺术作品中找到与已知事物之间明显的相似之处时，大脑下一步自然可能采取的逻辑行动，就是尝试为作品赋予抽象意义。而当我们很难做到这一点时，我们自然会因这个无法辨认、毫无意义的物体占据公共空间而感到冒犯。这正是Richard Deacon非常了解的一种现象。它触及公共艺术有时会引发争议的根源。我们建造公共空间，是为了吸引尽可能广泛的人群。这首先要求公共空间具有实用性。
但实用并不意味着荒芜或粗暴。比如，我们很乐意在公共空间中接纳自然景观和喷泉。Deacon说：“这与无用之美有关，”“我其实不知道植物为什么如此美丽——它们本来不必如此。”Deacon创造的形态，经历了与植物或自然界其他事物相同的进化过程。它们从虚无中涌现，源自混沌，希望在新的世界中找到自身的关联性。Richard Deacon希望通过他的抽象公共制作作品实现的目标之一，就是帮助更多公众理解公共艺术也能以同样的方式发挥作用；至少像一朵花一样有用。
题图：Richard Deacon - Building From the Inside。© Richard Deacon
所有图片仅作示意用途
作者：Phillip Barcio，2016年
由IdeelArt编辑（2026年）
