在国会大厦内，格哈德·里希特的《比尔克瑙》讲述了大屠杀的恐怖

今年是德国联邦议院所在地——国会大厦重新开放20周年纪念日。这一天同样也是“Birkenau”（2014年）这件作品进入该建筑的第二周年纪念。德国画家Gerhard Richter的四联画作品“Birkenau”以波兰的Birkenau集中营命名——该集中营是奥斯维辛-比克瑙集中营群的一部分，是纳粹德国最大的灭绝营。此画作是Richter历经数十年努力，试图以适当的艺术回应大屠杀的结晶——当时纳粹及其合作者杀害了超过600万犹太人，以及数十万罗姆人、波兰人、LGBTQ群体、政治犯和其他少数群体。此画作也象征着Richter个人的某种告别，他于1932年2月9日出生，距国会大厦纵火案仅一年零18天——这起臭名昭著的纵火案被纳粹官员操纵，用以巩固其在德国政府中的权力。二战后，德国战败，国会大厦荒废了半个多世纪，成为德国人民破碎民族自信的象征。1995年，德国统一及柏林墙倒塌五年后，国会大厦开始为期四年的修复工程。为重新开放做准备时，Richter受委托为新国会大厦创作艺术作品。他最初考虑借此机会完成他长久以来构思的大屠杀主题作品。但出于Vergangenheitsbewältigung的精神——即德国文化为克服过去罪恶而进行的哲学斗争——Richter创作了充满希望的“Schwarz, Rot, Gold（黑、红、金）”（1999年），这是一幅204米高的玻璃和珐琅作品，颂扬德国国旗的颜色，如今悬挂在国会大厦门厅的两面高墙之一。自2017年艺术家捐赠以来，“Birkenau”占据了另一面墙，正对着“Schwarz, Rot, Gold（黑、红、金）”，成为政治与艺术中常见的矛盾复杂性的令人难忘的体现。

抽象记忆法

有人说“Birkenau”是Richter意图作为一种记忆辅助工具——帮助人们记住某件事物的装置。事实上，任何有同情心的人对大屠杀最担忧的就是世界会忘记纳粹所犯下的罪行——无论是无意遗忘还是有意的宣传误导——从而让类似的悲剧再次发生。因此，无数艺术家试图通过绘画、文学、电影、摄影、戏剧、歌曲或纪录片来启发每一代人了解这段黑暗历史。但Richter是一位抽象艺术家，因此他面临着看似不可能的任务：创作一件抽象的记忆辅助作品。如何创作一件艺术品，能让我们想起特定的历史事件，却不直接展示那个事件？更何况，如何在不直接呈现死亡本身的情况下，表达死亡的沉重？

Gerhard Richter - Birkenau (937-2), 2014年。油画布面。260 x 200 厘米。德国德累斯顿Gerhard Richter档案馆。© Gerhard Richter

Richter在一组由Sonderkommando成员拍摄的照片中找到了答案。Sonderkommando是一群犹太囚犯，负责焚烧在奥斯维辛-比克瑙营毒气室中被杀害者的尸体。抵抗组织成员将一台相机偷偷带入营地，拍摄了焚烧尸体的照片，并将胶卷藏在牙膏管中走私出营。这些照片成为了这场暴行的证据，并被历史铭记。Richter长期收集各种大屠杀相关的文献资料，编纂成一本他称之为“地图集”的巨著，他觉得这些焚烧尸体的照片比他收集的任何资料都更具力量。它们照亮了黑暗，却只展示了部分故事——人们像做周末家务一样平凡地焚烧一堆堆尸体。许多话语未被说出，但在沉默中仍能得出结论。

Gerhard Richter - Birkenau (937-3), 2014年。油画布面。260 x 200 厘米。德国德累斯顿Gerhard Richter档案馆。© Gerhard Richter

揭示真相

Richter用来揭示他从那些照片中感知到的真相的过程，是一个反复试验的过程。他最初尝试按照片原貌绘画，但意识到无法通过图像表达那些难以言说的内容。于是他刮掉了油彩，开始涂抹黑、白、灰色层。随后他加入了红色和绿色——仅最深沉的红与绿——红色象征血液，绿色让人联想到死亡营周围的黑暗森林。随着时间推移，这些画作的感官黑暗和沉重感开始表达出照片背后的人类代价。画层中隐藏着许多导致大屠杀及其后果的人类状况：无数小时的折磨般单调劳作；无数决策；难以言说的痛苦与情感渴望；自我意识和对伟大的渴望。也许最具表现力的是掩盖：画层本身覆盖了Richter最初绘制的真实事件图像。

Gerhard Richter - Birkenau (937-4), 2014年。油画布面。260 x 200 厘米。德国德累斯顿Gerhard Richter档案馆。© Gerhard Richter

当Richter首次展出“Birkenau”时，他不仅展出了画作，还展出了四幅复制品，每幅分为四个象征启发画作的四张照片的象限。他还展出了90多幅较小的画作片段，像图表一样排列在墙上。这些小片段后来被汇编成一本无文字、仅有图片的书。仿佛他在探索我们如何将这段历史无限细分成组成部分。我们永远无法穷尽导致这场悲剧的每一个细节。我们也永远无法讲述每一个受事件影响的个体的故事。每个组成部分都如整体画面一样美丽而可怕。如今这幅画永久陈列于国会大厦，与德国国旗的宏伟象征相对，我们见证了这场通往抽象的史诗之旅与具体象征力量的对抗。“Birkenau”提醒我们，历史比我们意识到的更受此类美学因素的影响。

封面图：Gerhard Richter - Birkenau (937-1), 2014年。油画布面。260 x 200 厘米。德国德累斯顿Gerhard Richter档案馆。© Gerhard Richter
所有图片仅供说明用途
作者 Phillip Barcio