与美国抽象画家Dana Gordon的访谈

Dana Gordon 的新画作正在布鲁克林的 Sideshow 画廊展出，展期至2017年6月4日。我们最近有机会与 Gordon 见面，谈论他这组令人振奋的新作。

IdealArt： 在您目前于布鲁克林 Sideshow 画廊展览的目录文章中，James Panero 称您的新作为“别具一格”，并主张这代表了您艺术方向的重大转变。您如何看待这一评价？
Dana Gordon： 我同意，但我不认为这是方向的转变。我认为这是同一方向上的下一步发展；实质性的全新发展。

IA： 请谈谈您在创作这些画作时与即兴创作的关系。
DG： 我把整个绘画过程看作即兴创作。我想到一个做法，试试看，成功或失败。然后我再对已有的内容做出反应。我不断即兴创作，直到感觉完成。我选择做的事情可能更多或更少地基于我近期的作品、较早的作品、其他艺术、任何我见过、想过、感受过或经历过的事物，或者以上所有——通常是突然冒出来的念头，我就试一试。当然，总有无意识的原因促使这些念头“突然冒出”。我试图让无意识引导我的创作，因为无意识中包含的远比意识多。这是通过对无意识冲动的视觉反应实现的，而非心理或文学分析。我认为必须练习这种反应，才能自然且充分地获得它，因为一般教育过程会抹去这种能力，尽管它是最原始、最根本的。这也是许多学术批评所否认的视觉艺术广泛体验。这是因为这些作者根本不理解或看不到视觉，而是通过文学、政治或字面的方法解释艺术。当然，也有理解视觉的作者。写起来确实不易。

IA： 这次展出的作品给我一种它们源于某种协商的感觉。您在创作过程中经历了哪些冲突和/或合作的感受？
DG： 冲突或合作并未进入我的意识体验。或许总有某种协商——比如：如果我把这个放这里，那个放那里，会不会更好，或者换个方式放。我总是在权衡不同元素的效果。我想还有最终的协商，可以这么说，就是你必须决定是保留画面中美丽、惊人的部分，还是牺牲它以使整体画面更好。这种情况经常发生。也许您的问题源于所有这些画作都被垂直分成两半，并且显然采用了几种不同的抽象技法。我觉得让画中出现看似两幅画的效果很有趣，而我把这两幅合为一体。实际上是三幅：每一边和整体。也许实际上是四幅：每一边，两边的整体，以及两边和整体的统一。早期我拍摄的电影中，部分内容彼此对话，既是字面上的，也是比喻和概念上的。目录中有一张电影剧照。James Panero 在目录中提到“类似的张力，网格覆盖自由形式设计”和“硬边三角形与狂野线条的平衡”。至于使用多样的抽象技法，我视其为我作为艺术家的传承。我可以随心所欲地使用或创作。自二战以来，抽象艺术中有强烈倾向将作品简化为视觉的单一方面，尽可能简化。为什么不使用多种视觉技法而非仅一种？使用多样技法和复杂空间是古代大师的典型，尽管被描绘场景的无缝性和故事性所掩盖。

Dana Gordon - 《不羁的主题》，2015-2017，72 x 120 英寸，布面油画与丙烯，© 艺术家

IA： 冲突与合作之间有区别吗？
DG： 我认为它们是对立的。当然，冲突的解决可以导致合作。我觉得我新作中的领域和技法并不冲突。我认为每幅画中所有元素都能很好地协同。这并不意味着画面各部分相同。

IA： 请谈谈您对这组作品中色彩选择的看法。
DG： 通常，几乎完全不使用土色或黑色。只用我认为的“光谱”色彩。原色、间色；浅色和深色。以及不同颜料制造商提供的各种版本。实际上这些特定颜色的种类并非无限——观者只能感知相对较少的色调（除非它们紧挨着放置，即使如此，也不多）。幸运的是，不同的制造方法和材料来源带来变化。我主要使用原色和间色，因为它们的纯度带来更强烈的色彩，即更多的颜色。更红的红，更蓝的蓝，等等。这些特性也会根据颜色在画面中的位置、形状和大小而变化。我的色彩感来自多种来源。首先，我相信每个人都有不同的天生色彩感。其次，是我所见过的自然和艺术。此外，我还研究过阿尔伯斯的色彩体系。色彩选择来自无意识的互动，告诉我该用什么颜色。所有颜色都携带或可能携带强烈的情感和意义。

IA： 您觉得这些画作中表达的色彩关系与您之前的作品有何不同？
DG： 对我来说没有不同。不过技法更多，所以相同的颜色可能看起来不同。

IA： 创作这些画作的过程如何影响了您与笔触的关系？
DG： 显然，这些作品中笔触的使用比过去十年更强烈。笔触通常指油彩的运动感或涂抹方式，以及书法线条。笔触（以及作为绘画的线条）承载各种意义。我想在这些画中更多地使用它。早期作品中我也用过宽广的笔触。二十多岁时，我花了不少时间研究中国山水和禅画，因为我觉得这些是画家应当消化的绘画部分。1970年代中期，在经历了十年形状和三维画布及相关实验后，我“回到起点”，在一张黑纸上做了粉笔标记，从那里重新发展我的作品，探索标记如何变成线条并形成形状。多年来我探索了各种线条和标记。最细的线条成为彩色形状的轮廓。

Dana Gordon - 《到来》，2015-16，布面油画与丙烯，72 x 60 英寸（左）和《雅各布的梯子》，2015-2016，布面油画与丙烯，72 x 60 英寸（右），© 艺术家

IA： 请谈谈您如何看待这组作品作为审美表达，以及作为与观众对话的开端。
DG： 任何艺术都是审美表达。我认为这就是全部。其他任何内容——政治、文学思想等——都是情感表达，会削弱或遮蔽艺术。例如乔托的情感，更多来自艺术家的审美技巧，而非他的宗教信仰。他的审美技巧使他能将精神性融入视觉。

IA： 您认为这些作品需要观众来完成吗？
DG： 我在创作时会以观众的身份与画作对话。我不认为画作需要观众来完成。画作在我完成时即告完成。我希望观众能与画作产生视觉上的交流。如果画作能在观众心中获得生命，我会很高兴。我希望这种生命接近我创作时的想法和感受，但我知道它会有所不同，甚至相当不同。

IA： 您曾说过，您受到启发“创作出像过去伟大大师画作那样充实、丰富、完整且富有意义的抽象画”。在这句话的语境中，您如何定义“伟大”？
DG： 我的意思是，我觉得抽象画在历史上未能达到旧大师画作那样的精神充盈、表达全面以及空间的开放与复杂。我认为塞尚早已意识到这个问题，正如他著名的说法：“但我想从印象派中创造出像博物馆艺术那样坚实持久的东西。”我认为他并未实现他的本意，而是达成了别的东西。这并不意味着许多伟大的现代抽象大师没有创作出深刻感人的艺术，当然有。但他们局限于只做一件事，以及对平面的专注，向观者推展。是的，这些画中有空间，但有限。即使如此，我依然敬仰罗斯科、波洛克等伟大艺术家。米罗有时也达到了。战后，我认为阿尔希尔·戈尔基在1944年及以后许多作品中最接近我心中的理想（我常认为他是同时代人中最伟大的——波洛克、德库宁等）。汉斯·霍夫曼和海伦·弗兰肯塔勒偶尔也接近。（我说的是抽象，不是抽象风格的人物画。）

IA： 您能举出一些过去伟大大师画作的具体例子吗？
DG： 乔托，最为关键。许多文艺复兴和巴洛克大师：马萨乔、林堡兄弟、提香、乔尔乔内、博斯、委拉斯开兹、埃尔·格列柯等等，一直到晚期（但非早期）戈雅。

IA： 您是否已经对本次展出的作品形成了评价？
DG： 我经常处于评价阶段。对我做过的所有作品，从开始画之前到现在的每一秒。我有很多时候觉得自己把评价抛诸脑后，自由地工作。（一位画家朋友曾说过，“摆脱脑中所有声音”之类的话。）这些时刻非常重要。但它们是否真的没有评价，我不太确定。

特色图片：艺术家肖像，© IdeelArt
摄影：Phillip Barcio