詹姆斯·西耶纳 – 不是你典型的抽象艺术家
观看一幅James Siena的画作，就像被吸引进入一个曲折、有条理的色彩与线条迷宫。这里没有一幅具体的画面可供凝视，取而代之的是一个超越现实的空间，供人漫游。表面、空间与光线融合成视觉的震动，直到心灵被迫在分析与接受之间做出选择。耐心凝视的简单行为很少能得到如此慷慨的回报。如果说观看这些色彩与线条的纠缠令人着迷，那么想象绘制它们的过程则更难以想象。尤其是在Siena近年创作的大型作品中，这种劳作的艰辛难以想象。想象Siena主宰着他的画面，一笔一笔地添加线条，让我不禁联想到英国雕塑家理查德·朗（Richard Long）1967年的早期土地艺术作品《行走所成之线》（A Line Made By Walking）。为了创作这件作品，朗反复在同一片草地上来回行走。他后来回忆道：“我想以新的方式让自然成为我的作品主题。我的第一件行走创作是在草地上画出一条直线，那也是我自己的路径，通向‘无处’。”在某种意义上，Siena所画的线条也是通向“无处”的，在这个过程中，像朗一样，他并非让人们更多关注完成的作品本身，而是更多关注其创作过程中的规划与人力劳动。同样，Siena所创作的曲折构图让人联想到阿尔贝托·布里（Alberto Burri）的杰作《大裂缝》（Grande Cretto）。这件作品雕刻在地球表面，其线状裂缝迷宫迫使观者做出选择：他们可以穿行其中，或远远地站立观看。这两种体验截然不同，且互不相容。同样，我们可以远观James Siena的画作，或走近画作，试图穿越其线条纠缠。这两种体验截然不同，但都可能带来纯粹的愉悦。
思考与感受
Siena谈论他的绘画实践时，用了两个不同的词汇：激发思考和引发感受。对于观者来说，这种二分法显而易见。我们所见的线条和形状打破了任何现实的相似性，但我们仍忍不住思考它们可能是什么，可能代表什么，或意味着什么。我们思考它们是如何被创作的，以及它们由什么构成。同时，我们也会感到思考的疲惫。当我们仅仅允许自己去感受时，我们开始相信存在着认知无法识别的更多内容。图案的感觉会显现出来——它可以是和谐的，也可以是不协和的。色彩关系的感觉让我们与未知的力量汇合——它们可以带来喜悦，也可能引起排斥。在这种半思考半感受的状态中，我们有机会放下自我。凝视画作，或像凝视罗斯科的色域画那样透视画作，带来的是纯粹的愉悦释放。
James Siena - Tanagra，2006年。石版画。构图（不规则）：28 7/8 x 43 3/16英寸（73.4 x 109.7厘米）；纸张尺寸：29 1/2 x 43 7/8英寸（75 x 111.4厘米）。纽约湾岸Universal Limited Art Editions。Emily Fisher Landau捐赠。现代艺术博物馆藏品。© 2019 James Siena
然而，当他谈论思考与感受的区别时，Siena不仅仅是在谈论我们这些观者，他也指的是他自己的艺术方法。看似不然，他的每幅画作都是事先规划好的——他设计了一个决定构图结构的系统，他称之为“视觉算法”。Siena遵循这个系统，直到画作自我完成。这是思考阶段。然而，这一过程不可避免地受到他身心局限的影响。计划可能是机械的，但他作为艺术家却不是。他的双手无法像机器那样精确执行，也无法在整个绘画过程中保持完美的专注。作品是计划与行动的合作；是算法的预想与人类脆弱性所要求的替代之间的平衡。悬于其间的是对我们时代的抽象评论：信息时代的终结与想象时代的曙光。
James Siena - 十二叶锯齿状非有机体，2013年。铝板珐琅画。尺寸：19 1/4 x 15 1/8英寸。艺术家及Pace画廊提供。摄影：Tom Barratt。
创作与工作
我有时在观看James Siena的画作时遇到的一个难题是，难以判断何时何地停止凝视。画面中没有任何部分突出成为焦点。没有主题，只有物质。这证明了Siena对作品连续性的执着。他曾谈及时间，以及当你参与一个需要时间的过程时，每一秒都同等重要的观念。他将这种哲学以视觉的方式注入他的画作。画面是时间的记录。创作过程中没有哪个时刻比其他时刻更重要，画面中的任何元素也没有哪个比其他元素更突出，尽管每个元素都是独一无二的。
James Siena - Dr. Michelle Carlson，2011-2014年。铝板珐琅画。尺寸：19 1/4 x 15 1/4英寸。艺术家及Pace画廊提供。© 2019 James Siena
他的作品连续性延续到他的创作实践，Siena高产地从一幅画作转向下一幅。他的高强度创作推动他发展出更大尺寸、更复杂图案的作品，但其方法的基本原则依然存在。他日益复杂的作品显示出成熟与执着。对艺术家来说，一遍又一遍地做同一件事是困难的，要在极其细微的变化中保持重复的概念。想象力和创造力必须在更细腻的层面被发现。像Siena这样不使用助手的艺术家，不会去问为什么要画这些线条，为什么要发明这些系统，而是单纯地享受创作与发明的过程。同样，观者若要投入对这类作品的沉思，也需要同样的简洁奉献、同样的想象力投入和同样的愉悦开放。
封面图：James Siena - Coalition，2011年。十一色石版画。尺寸：22.50 x 18.00英寸（57.1 x 45.7厘米）。限量21版。© 2019 James Siena
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio
