詹姆斯·西耶纳 – 不是你典型的抽象艺术家
看一幅詹姆斯·西耶纳的画作，就像被拉入一个蜿蜒而有条理的色彩和线条迷宫。没有可以观看的图像。相反，有一个超越的区域可以徘徊。表面、空间和光线融合成视觉的振动，直到思维被迫在分析和接受之间做出选择。耐心观察的简单行为很少如此慷慨地得到回报。如果看这些色彩和线条的纠缠是催眠的，想象一下绘制它们。尤其是在西耶纳最近创作的大型作品中，所涉及的艰辛是难以想象的。想象西耶纳在他的画面上主宰，添加一条又一条的线，让我想起了英国雕塑家理查德·朗的《走路画的线》（1967），这是最早的土地艺术作品之一。为了创作它，朗在同一片草地上反复走来走去。他后来回忆道：“我想让自然成为我作品的主题，但以新的方式。我的第一件通过走路创作的作品是在草地上画的一条直线，这也是我自己的小路，走向‘无处’。”在某种程度上，西耶纳正在画出无处可去的线，而在这个过程中，像朗一样，他更少关注成品本身，而更多关注创作过程中所涉及的规划和人力劳动。同样，西耶纳创作的柔韧构图唤起了与阿尔贝托·布尔里杰作《大裂缝》的联系。它雕刻在地球的表面上，线性裂缝的迷宫迫使观众做出选择：他们可以走过这些裂缝，或者站得远一些去观察它们。这两种体验截然不同，互不相容。同样，我们可以退后，凝视一幅詹姆斯·西耶纳的画作，或者走近它，试图在其线性纠缠中导航。这两种体验完全不同，尽管两者都蕴含着纯粹的愉悦可能性。
思考与感受
西耶纳用两个不同的术语谈论他的绘画实践：引发思考和诱发情感。对于观众来说，这种二元对立是显而易见的。我们所看到的线条和形状使任何与现实的相似性变得混乱，然而我们无法不去思考它们可能是什么，它们可能代表什么，或者它们可能意味着什么。我们思考它们是如何制作的，以及它们是由什么构成的。与此同时，我们又开始厌倦思考。当我们简单地允许自己去感受时，我们开始相信，除了认知之外，还有更多的东西在发生。图案的感觉自我展现——它可以是和谐的，也可以是刺耳的。色彩关系的感觉使我们与未知的力量相融合——它们可以带来快乐，或者可能是厌恶。在这种半思考半感受的状态下，我们有机会放手一搏。凝视画作，或透过它，就像我们可能对待罗斯科的色域画一样，提供了一种纯粹的愉悦释放。
詹姆斯·西耶纳 - 塔纳格拉，2006年。石版画。构图（不规则）：28 7/8 x 43 3/16英寸（73.4 x 109.7厘米）；纸张：29 1/2 x 43 7/8英寸（75 x 111.4厘米）。环球有限艺术版，纽约贝肖尔。艾米莉·费舍尔·兰道赠送。现代艺术博物馆收藏。© 2019 詹姆斯·西耶纳
然而，当他谈论思考与感受之间的区别时，西耶娜不仅仅是在谈论我们这些观众。他也在指代他自己的艺术方法。虽然看起来并非如此，但他的每一幅画都是提前规划好的——他设计了一个决定构图结构的系统，他称之为“视觉算法”。西耶娜遵循这个系统，直到画作完成。这是思考阶段。然而，这一过程不可避免地受到他心智和身体的局限性影响。计划可能是机械的，但他作为艺术家却不是。他的手无法像机器那样以同样的精确度进行操作，他的思维也无法在创作过程中始终保持完美的专注。这项工作是计划与行动之间的合作；是算法的前瞻性与人类脆弱性所要求的替代之间的合作。悬而未决的是对我们时代的抽象评论：信息时代的终结，以及想象时代的曙光。
詹姆斯·西耶纳 - 十二叶锯齿非生物体，2013年。铝上的珐琅。19 1/4 x 15 1/8”。由艺术家和佩斯画廊提供。照片由汤姆·巴拉特拍摄。
制作和工作
我有时在欣赏詹姆斯·西耶纳的画作时遇到的困难之一是感知何时何地停止我的目光。画面的任何部分都不会突出作为焦点。没有主题，只有物质。这证明了西耶纳对工作连续性的奉献。他曾在过去谈到时间，以及当你参与一个需要时间的过程时，每一秒都和其他每一秒一样重要。他将这种哲学注入到他的画作中，但以视觉的方式。画面是时间的记录。创作过程中没有任何时刻比其他时刻更重要，画面的任何元素也没有比其他元素更重要，尽管每个元素都是独特的。
詹姆斯·西耶纳 - 米歇尔·卡尔森博士，2011-2014。铝上的珐琅。19-1/4″ x 15-1/4″。感谢艺术家和佩斯画廊。© 2019 詹姆斯·西耶纳
他的作品的连续性延续到他的实践的连续性，就像西耶那丰沛地从一幅画转向另一幅画。他的狂热创作推动他发展出更大、更复杂图案的画作，但他的方法的基本原则依然存在。他日益复杂的作品展现了成熟和奉献。对于一位艺术家来说，一遍又一遍地做同样的事情是困难的，以微妙的方式变化一个动作，同时又保持对重复概念的忠实。想象力和创造力必须在越来越微妙的地方找到。像西耶那这样的艺术家不使用助手，他不必问这些线条为何被绘制，或这些系统为何被发明，而是必须单纯地享受创作和发明。同样，观众要开始对这样的作品进行沉思，也需要对简单性有同样的奉献，对想象力有同样的投入，以及对愉悦有同样的开放。
特色图像：詹姆斯·西耶纳 - 《联盟》，2011年。十一色石版画。22.50 x 18.00 英寸（57.1 x 45.7 厘米）。版次21。© 2019 詹姆斯·西耶纳
所有图片仅用于说明目的
由菲利普 Barcio
