让我们更多地谈谈拉里·普恩斯的艺术
在1960年代初期于纽约绿画廊举办首次展览后，拉里·普恩斯立刻成为评论界的宠儿。展览展出了他如今臭名昭著的点画——在单色背景上以数学方式排列的点。这些画作销售良好，深受其他艺术家的喜爱。画作的平面感也恰好契合当时艺术评论家克莱门特·格林伯格所推动的艺术史神话，即抽象绘画向平面表面演变的趋势，他称之为“后绘画抽象”。然而，普恩斯创作这些画作并非为了发财或书写艺术史，而是因为他不擅长绘画。晚年时，普恩斯回忆起在有格线的方格纸上挣扎着画出形状然后再填色的折磨。“我并不满意，”他解释道。在一位朋友建议他简化后，他想，“如果我把它简化，我就只画点。”于是点画诞生了。然而，普恩斯对这些点并不感兴趣。一旦他的自信心增强，他便开始更多尝试，彻底改变了创作方式。他的风格转变令格林伯格感到冒犯，令买家失望，也吓跑了经销商。从那时起，普恩斯时而受公众欢迎，时而被忽视，但他从未停止作为画家的实验。同时，不同的评论家试图提出统一的理论来解释他的演变，或许是为了为后世或市场提供某种联系的线索。他们大多关注色彩。《纽约时报》的罗伯塔·史密斯写道：“普恩斯先生表现出对充满脉动色彩的整体色域的强烈偏爱，尽管他实现这些色彩的方式变化极大。”《Hyperallergic》的杰森·安德鲁写道，普恩斯“自60年代开创性的点画以来，一直专注于色彩。”然而，这些评论家可能在寻找不存在的确定性。对普恩斯来说，没有联系的线索。每幅画都是独立的作品。关键只是观看，并记住，正如普恩斯所说，“归根结底，这只是颜料。”
简单绘画
普恩斯在1960年代初创作的点画或许源于想要简化绘画的愿望，但真正让普恩斯作为艺术家前进的是他找到勇气去简单地绘画。一旦他放弃了格子，他发现了各种有趣的技法。他创作了一系列画作，颜料线条滴落画布，形成绘画般的条纹场。他创作了以笔触为中心的表现性构图。多年间，他尝试将纸张和绳索等材料附着于画面，创作出厚重、质感丰富、从墙面凸出的作品。与此同时，他的近期作品又将素描重新置于前沿，普恩斯先在构图中勾勒形状和形式，然后填色并即兴发挥。
拉里·普恩斯 - 无题（选自《阴谋：作为见证者的艺术家》），1971年。丝网印刷。19 3/4 × 27 英寸（50.2 × 68.6 厘米）。限量150版。Alpha 137 画廊。© 拉里·普恩斯
他的方法特别令人称奇的是普恩斯在编辑过程中的乐趣。他倾向于在未拉伸的大幅画布上作画，却不知道画布的哪一部分最终会成为成品画作。有一段时间，他将大画布铺在地上自由绘画。最近，他开始将圆形画布挂满工作室墙壁，一次性绘制整个画面。无论是在地上还是墙上作画，理念都是一样的——他享受绘画，等待画面自我显现。当一幅画从大构图中跳脱出来时，普恩斯便将其裁剪出来。这种工作方式打开了更多可能性，让普恩斯避免陷入计划的束缚，优先享受乐趣和自由。
拉里·普恩斯 - 无题，1975年。彩色丝网印刷。35 x 25 英寸（88.9 x 63.5 厘米）。限量100版。罗伯特·丰丹画廊。© 拉里·普恩斯
成功的画家
当纪录片《一切的代价》（导演：内森尼尔·卡恩）于2018年在圣丹斯电影节首映时，再次向公众介绍了拉里·普恩斯。影片从拍卖行的视角审视当代艺术市场及其不断推高价格的动力。拍卖师在片中明确指出，艺术品的质量与其市场价值直接相关。“优秀艺术品价格昂贵非常重要，”瑞士拍卖师兼艺术收藏家西蒙·德·普里说。在影片中，普恩斯成为了一个对照——一位早已不在乎画作是否售出的艺术界老兵。影片上映后，《艺术报》的加布里埃拉·安杰莱蒂采访普恩斯时，他表示：“如果你把成功定义为能卖画付房租，那你就是成功地付了房租。这并不意味着你的艺术好坏。”
拉里·普恩斯 - 罗伯特·金德游戏，1975年。丙烯画布。254 x 191.8 厘米（100 x 75.5 英寸）。纽约诺德勒当代艺术。1975年由现任藏家购得。© 拉里·普恩斯
普恩斯用更朴实的语言描述画家的成功，比如“早晨起床时想画画，然后去画画。”然而，他并不忽视一个讽刺事实：艺术市场最看重的普恩斯画作，恰恰是由那个最不称职的普恩斯版本所绘。对他来说，那些受人喜爱的点画不过是他自信危机时的简单解决方案。它们是美丽的画作，但如果普恩斯从中获得了个人或智识上的收获，他会继续创作。他觉得它们无聊，所以转向了别的。市场却不觉得无聊，反而紧紧抓住了它们。普恩斯是活生生的例证，证明艺术家不必因为别人喜欢并愿意为此买单，就被束缚于自己不喜欢的创作。他向我们展示，成功的画家是那些无论是否有人付钱，都能找到个人理由坚持绘画的画家。
封面图：拉里·普恩斯 - 特里斯坦·达·昆加，1964年。Liquitex 颜料画布。183.1 x 366.2 厘米（72 1/16 x 144 3/16 英寸）。伯顿·特雷梅恩夫妇赠送。国家美术馆藏品。© 拉里·普恩斯
所有图片仅供说明用途
作者 Phillip Barcio
