让我们更多地谈谈拉里·普恩斯的艺术
1960年代初，拉里·潘斯在纽约格林画廊举办首次展览后，立即成为评论界的宠儿。展览展出了他如今声名狼藉的点画作品——在单色背景上以数学方式排列的点。这些画作销售良好，也深受其他艺术家的喜爱。画作的平面性也恰好符合艺术评论家克莱门特·格林伯格当时正在推动的艺术史神话：抽象绘画正朝着平坦表面的方向演变，这一趋势被他称为“后绘画性抽象”。然而，潘斯创作这些画作，并不是因为他想发财或创造艺术史，而是因为他不擅长绘画。晚年时，潘斯回忆起自己在带线的方格纸上艰难绘制形状、再将形状涂满的痛苦经历。“我对它并不满意，”他解释道。一位朋友告诉他要简化之后，他想：“好吧，如果我把它简化，我就只画这些点。”于是，点画作品诞生了。不过，潘斯对这些点并不兴奋。随着信心增强，他变得更加实验性十足，并彻底改变了自己的创作方式。他风格上的转变冒犯了格林伯格，使买家失去兴趣，也吓退了经销商。此后，潘斯时而受到公众青睐，时而不受待见，但他从未停止作为画家进行实验。与此同时，不同的评论家试图提出统一理论来解释他的演变，也许是为了提供某种连贯线索，以帮助后人或市场理解他的作品。多数情况下，他们关注的是色彩。罗伯塔·史密斯在《纽约时报》撰文说：“潘斯先生明显偏爱充满跃动色彩的整体色域，尽管他实现这种效果的方式变化极大。”杰森·安德鲁为 Hyperallergic 撰文时说，潘斯“自60年代那些创造历史的点画作品以来，一直都在围绕色彩展开”。然而，这些评论家或许是在没有确定性的地方寻找确定性。对潘斯而言，并不存在贯穿始终的线索。每一幅画就是它自身的一幅画。关键只是观看，并记住潘斯所说的：“归根结底，它只是颜料。”
只是绘画
潘斯在1960年代初创作的点画作品，或许源于他想以更简单的方式绘画的愿望；但真正让潘斯能够作为艺术家继续前进的，是他找到了单纯绘画的勇气。放弃网格后，他发现了各种有趣的技法。他创作过一系列作品，让颜料线条沿画布向下滴落，形成绘画性的条纹色域。他创作手势性构图，将笔触置于画面的核心。多年来，他不断尝试将纸张、绳段等材料附着在画面表面，创作出厚重、沉实、富有肌理并从墙面凸出的作品。而他近期的作品则让绘画重新回到前景：潘斯会提前在构图中勾勒出形状与形式，然后将它们涂满，并围绕其即兴发挥。
拉里·潘斯 - 《无题》（选自《阴谋：作为见证者的艺术家》），1971年。丝网版画。19 3/4 × 27英寸（50.2 × 68.6厘米）。限量150版。Alpha 137 Gallery。© Larry Poons
他的创作方式尤其引人注目之处，在于潘斯从编辑中获得的乐趣。他往往在不知道画布的哪一部分最终会成为一幅完成的画作时，就开始在大张未绷紧的画布上作画。有一段时间，他把大画布铺在地板上，自由地进行绘画。近来，他开始将一张圆形画布挂在工作室四周的墙上，一次性地将其全部画满。然而，无论是在地板上还是墙上创作，理念都是相同的——他享受其中，进行绘画，并等待画面自行显现。当一幅画最终从更大的构图中跃然而出时，潘斯便将它直接剪下来。这种工作方式打开了多种可能性。它让潘斯能够避开计划的束缚，优先享受乐趣与自由。
拉里·潘斯 - 《无题》，1975年。彩色丝网版画。35 x 25英寸（88.9 x 63.5厘米）。限量100版。Robert Fontaine Gallery。© Larry Poons
一位成功的画家
2018年，内森尼尔·卡恩执导的纪录片《万物之价》在圣丹斯电影节首映，再次将拉里·潘斯介绍给公众。影片从拍卖行的视角审视当代艺术市场，以及它们不断推高价格的做法。片中拍卖师明确提出的观点是，一件艺术品的质量与其市场价值直接相关。“好的艺术品价格昂贵，这一点非常重要，”瑞士拍卖师兼艺术收藏家西蒙·德·普里说。在影片中，潘斯成为一种陪衬——一位早已不再在意画作是否售出的艺术界老将。影片上映后，潘斯接受《艺术报》的加布里埃拉·安杰莱蒂采访时表示：“如果你把成功定义为能够卖掉某样东西来支付房租，那么这意味着你成功支付了房租，并不意味着你的艺术好不好。”
拉里·潘斯 - 《Robert Kinder Spiele》，1975年。画布丙烯。254 x 191.8厘米（100 x 75.5英寸）。纽约 Knoedler Contemporary Art。现藏者于1975年从上述机构购得。© Larry Poons
相反，潘斯用更脚踏实地的方式描述画家的成功，比如“早晨起床时想要画画，然后真的去画”。不过，他也清楚其中的讽刺意味：艺术市场最看重的潘斯作品，恰恰是由艺术家潘斯最不成熟的阶段创作的作品。对他而言，那些备受喜爱的点画作品只不过是信心危机下的简单解决方案。它们是美丽的画作，但如果潘斯从创作中获得了任何个人或智性的收获，他本会继续画下去。他觉得它们无聊，于是继续前行。市场并不觉得它们无聊，于是紧紧抓住不放。潘斯证明了，艺术家不必仅仅因为别人喜欢某件事并愿意为之付费，就觉得自己必须被束缚在不喜欢的创作上。他向我们展示，成功的画家，是能够成功找到个人理由而持续绘画的画家，无论是否有人付钱让他们这样做。
首图：拉里·潘斯 - 《Tristan da Cunga》，1964年。画布 Liquitex。183.1 x 366.2厘米（72 1/16 x 144 3/16英寸）。Burton Tremaine夫妇赠予。美国国家美术馆收藏。© Larry Poons
所有图片仅用于说明
Phillip Barcio 撰写于2019年
由 IdeelArt 编辑（2026年）
