《在巴黎的罗斯科笔记与反思》 - Dana Gordon
巴黎很冷。但它依然拥有令人满意的魅力，四周都是美丽。宏伟的马克·罗斯科展览在雪覆盖的布洛涅森林新博物馆——路易·威登基金会举行，这是一座由弗兰克·盖里设计的华丽塑料建筑。它的餐厅叫做Frank。画廊很不错，画作在其他非常昏暗的画廊中通过克制的聚光灯得到了尊重的展示。一旦你的眼睛适应了，作品便在自身的能量中闪耀。
你首先看到的房间里展示了罗斯科1950年代的杰作。确实是杰作。在这些年里，罗斯科确立了他持久的格式，通常由两个或三个柔和的矩形形状上下排列，位于画布边缘的垂直矩形内，而这个边缘似乎几乎无关紧要。在这幅作品中，他使用了全色谱中最强烈的颜色组合。对我来说，这些作品是他最好的作品。它们展现了可能的最完整的色彩表达。我发现它们很容易让人注视，吸引我靠近，让我想要更长时间地看它们。我看得越久，它们就越好。这间充满如此多作品的大房间表明，绘画，这些画作，这位艺术家的画作——这些薄薄的涂层在脆弱的表面上——提供了世界所能提供的最深刻和最辉煌的体验。在离开这个画廊后，我回头看，意识到自己在心里说：“他做到了。”
在那个房间之后，我下楼去看他的早期作品。首先是1930年代到1940年代中期的画作。这些作品总体上是紧凑、无空气、几乎无色的城市和少数人的图像。然后我们看到了他受超现实主义影响的抽象画作。这些作品稍微开放了一些，但大多是细长、线性的，并且有所保留。
然后就好像罗斯科在1947年吸了迷幻药。柔和漂浮的色彩形状的“多元形式”突然出现，开放、自由、闪耀。这些是我们所熟知的标志性“马克·罗斯科”画作的清晰序幕，随后将在1950年代到来。实际上，他看到的是1946年12月至1947年1月的博纳尔展览。在1947年至1951年这段奇迹般的岁月中，纽约绘画发明了一种新的抽象形式，一种新的绘画（很快被称为抽象表现主义），并伴随着它的杰作，博纳尔的画作催化了罗斯科的伟大突破。
马克·罗斯科 - 黑色与栗色，1958年。油画，画布。266.7 x 365.7 厘米。泰特美术馆，伦敦。由艺术家通过美国艺术基金会呈献，1969年。© 1998 凯特·罗斯科·普里泽尔和克里斯托弗·罗斯科 - Adagp，巴黎，2023年
另一个催化剂出现在我脑海中——也许是一个过于遥远的思维桥梁——就是悬挂在垂直画布上的色彩和光线矩形的格式大约是4比3的宽高比，这正是1920年代到1950年代大多数电影图像的形状。在1940年代和1950年代，许多此类电影的新颖而引人注目的特质是强烈的技术彩色反射在屏幕上。看着罗斯科的矩形让我想起了在仔细观看这些电影时看到的旋转色彩颗粒。
在1950年代的房间之后是1960年代的房间。这在某种程度上是惊人的。整体而言，颜色较暗，但仍然强烈。罗斯科曾说过，他希望他的画作成为戏剧性的体验，而不是抽象的装饰。这种强调在这里变得清晰。在1950年代的作品中，明亮的颜色无疑是戏剧性的，但观众的体验更多的是沉浸在颜色本身的愉悦和深度中。可以说是一种体验，确实强烈，但并不是以戏剧为主导。在1960年代的作品中，颜色的黑暗和形状的强调性布局——例如，顶部非常明亮，其他部分都很暗——通过视觉手段展示了戏剧的意图。
接下来是一个房间，里面有为新西格拉姆摩天大楼的四季餐厅制作的壁画面板，该摩天大楼由米斯·范·德·罗设计。罗斯科是由菲利普 Johnson 委托的，他是1960年代的建筑师和艺术界人士。罗斯科意识到，这些画作将装饰一个喧闹的高档餐厅，主要由企业大亨光顾，完成画作后，他拒绝发布它们。当你现在看到它们安装在为它们而建的房间里时，你会明白他为什么这样做。这些画作几乎摒弃了颜色，由大型、奇特、极其戏剧化的形状和黑暗构成，其氛围并不适合用餐。
马克·罗斯科 - No. 14, 1960。油画。290.83 cm x 268.29 cm。旧金山现代艺术博物馆 - 海伦·克罗克·拉塞尔基金购买。© 1998 凯特·罗斯科·普里泽尔和克里斯托弗·罗斯科 - Adagp，巴黎，2023
接下来，几乎是最后的高潮，或者说反高潮，是罗斯科在1960年代末创作的黑色和灰色丙烯画。这些作品在我看来，体现了他从1947年到1960年代末成功突破的深刻感伤，逐渐下降到他最后几年抑郁的无情荒凉。这些画作大致分为上下两部分，上面是黑色，下面是浅灰色。画面表面刷痕明显，但远没有以前那么细腻。丙烯颜料是平面的，只是惰性地反射光线（或者像黑色那样吸收光线而不反射回来），它并没有像他以前的油画那样吸收并折射光线给你。它并不吸引你。这是一种塑料屏障，将你隔绝在外。除了其中一幅，这些画作的边缘都有一条约¾英寸宽的白线，显然是遮蔽胶带的宽度。还有一幅可以看到用来保持边缘锋利的胶带残留物。这些边界强调了画作内部的画面边缘，并帮助保持平面形状的不可渗透。确实，人们通常可以想象黑色是深邃的空间，但在这里忽视了颜料的效果。有些人说这些画作是罗斯科对1960年代中后期的极简主义的回应。也许是，也许不是。无论如何，它们与他之前的辉煌色彩作品几乎没有共同之处，几乎没有留下任何痕迹。那时人们都知道罗斯科正遭受日益严重的抑郁，正如我们所知，这很快导致了他在1970年的自杀。
我曾在1968-69年间见过马克·罗斯科。我当时为他的朋友、雕塑家托尼·史密斯工作，被指派去东69街的工作室接马克和他的家人，然后开车带他们去新泽西的托尼和简·史密斯家吃晚餐。我和一个朋友被邀请留下来吃晚餐，然后再把罗斯科一家送回纽约。斯塔莫斯也是客人之一。托尼的一幅杰克逊·波洛克的作品挂在餐桌后面的墙上。我不记得谈话的内容了，遗憾的是，除了没有关于艺术的深刻讨论，只是正常的闲聊，而罗斯科的贡献很少（我也是）。我还记得罗斯科给我的印象是笼罩在阴影之下，像一个缩小的黑洞，充满了抑郁。就像他晚期的黑色和灰色画作一样，他没有散发出任何能量，似乎在吸收光线，几乎没有反射出来。也许这对当时的年轻画家来说尤其引人注目，因为这与罗斯科最近过去的伟大作品所投射出的细腻旋转的光能量形成了鲜明的对比。我知道他的同时代人也有类似的感受，感到无能为力，几乎不知该说些什么。
Dana Gordon 是一位驻纽约的美国艺术家。他关于艺术的文章曾发表在《华尔街日报》、《新标准》、《画家桌》、《纽约太阳报》、《评论杂志》和《耶路撒冷邮报》上。
