《在巴黎的罗斯科笔记与反思》 - Dana Gordon
巴黎很冷。但它依然拥有令人满足的魅力，四周都是美景。宏伟的马克·罗斯科展览在积雪覆盖的布洛涅森林中新建的路易威登基金会博物馆举行，这座华丽而塑料感十足的建筑由弗兰克·盖里设计。餐厅名为弗兰克。展厅很不错，画作在昏暗的展厅中通过克制的聚光灯得到尊重地展示。眼睛适应后，作品散发出自身的能量光辉。
你首先看到的房间陈列着罗斯科1950年代的杰作。确实是杰作。这些年里，罗斯科确立了他持久的格式，通常由两个或三个柔和的矩形形状上下排列在画布的垂直矩形边缘内，而这边缘几乎显得无关紧要。在这件作品中，他使用了全色谱中最强烈的颜色组合。对我来说，这些作品是他最好的。它们展现了色彩最充分的表达。我觉得它们易于观看，吸引我靠近，并让我想要看得更久。看得越久，它们越精彩。这个充满许多作品的大房间告诉我，这些画作，这些画家的画作——这些薄薄的涂层覆盖在脆弱的表面上——提供了世界上最深刻、最辉煌的体验。离开展厅时，我回头看着它们，心中默念：“他做到了。”
看完那个房间，我下楼去看他的早期作品。首先是1930年代到40年代中期的画作。这些作品总体上紧凑、压抑，几乎无色，描绘城市和少数人物。接着展出了一些受超现实主义影响的抽象画。这些作品稍显开放，但大多线条细长，拘谨内敛。
然后仿佛罗斯科在1947年服用了迷幻药。自由流动的“多形态”柔和漂浮的色彩形状突然出现，开放、自由且发光。这些是我们熟知的标志性“马克·罗斯科”画作的明显序幕，很快将在1950年代出现。真正的转折是他看到了1946年12月至1947年1月的博纳展览。在1947年至1951年这段纽约绘画创造新型抽象艺术、新型绘画（后来被称为抽象表现主义）及其杰作的奇迹年间，博纳的画作激发了罗斯科实现自己的重大突破。
Mark Rothko - 《黑色与栗色》，1958年。油画布面。266.7 x 365.7 厘米。伦敦泰特美术馆。由艺术家通过美国艺术基金会捐赠，1969年。© 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp，巴黎，2023年
另一个触发点——也许是牵强的联想——是这些悬浮在垂直画布上的色彩和光的矩形格式大致是4比3的长宽比，这也是1920年代到1950年代大多数电影画面的形状。1940年代和1950年代，许多电影的一个显著特点是屏幕上反射的强烈特技彩色。看罗斯科的矩形让我联想到仔细观察这些电影时看到的旋转色彩颗粒。
1950年代的展厅之后是1960年代的展厅。它以自己的方式令人震撼。整体颜色更暗，但依然强烈。罗斯科曾说他希望他的画作成为戏剧性的体验，而非抽象装饰。这一点在这里变得清晰。1950年代的作品中，明亮的色彩确实戏剧性强，但观者的体验更多是沉浸于色彩本身的愉悦和深度。这无疑是一种体验，且戏剧性强，但戏剧并非主导。在1960年代的作品中，颜色的暗淡和形状的强调位置——例如顶部非常明亮，其他部分都很暗——显示了通过视觉手段追求戏剧性的意图。
接下来是为密斯·凡·德·罗设计的新西格拉姆摩天大楼四季餐厅制作的壁画面板展厅。罗斯科受建筑师兼1960年代艺术界名流Philip Johnson委托创作这些作品。罗斯科意识到这些画作将装饰一个喧闹的高价餐厅，主要顾客是企业大亨，画完后他拒绝交出作品。现在你看到它们被安装在专门为它们设计的房间里，就能理解他的决定。这些画几乎摒弃了色彩，由大块奇异、极具戏剧性的形状和黑暗构成，氛围完全不适合用餐。
Mark Rothko - 《第14号》，1960年。油画布面。290.83 厘米 x 268.29 厘米。旧金山现代艺术博物馆 - 由海伦·克罗克·拉塞尔基金购买。© 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp，巴黎，2023年
接下来几乎是最后的高潮或反高潮，是罗斯科1960年代末的黑灰色丙烯画。对我来说，这些作品体现了他从1947年到1960年代末成功突破的深刻感伤，逐渐堕入晚年抑郁的无情荒凉。这些画作大致分为上下两部分，上部为黑色，下部为浅灰色。画面笔触明显，但远不如以前细腻。丙烯颜料平坦，只是被动地反射光线（黑色部分则吸收光线不反射），不像他以前油画中的色彩那样吸收并折射光线。它不吸引你，而是形成一道塑料屏障将你隔绝。除一幅外，所有画作边缘都有约3/4英寸宽的白色线条，显然是胶带的宽度。还有一幅可以看到用来保持边缘锐利的胶带残留。这些边框强调画中画的边缘，帮助保持平面形状的不可穿透性。通常人们会想象黑色是深邃的空间，但这里忽视了颜料的效果。有些人说这些画是罗斯科对1960年代中后期极简主义的回应。也许是，也许不是。不管怎样，它们与他之前辉煌的彩色作品几乎毫无共同之处。那时众所周知，罗斯科患有日益严重的抑郁症，最终于1970年自杀。
我曾在1968-69年间见过马克·罗斯科一次。当时我为他的朋友雕塑家托尼·史密斯工作，被派去东69街的罗斯科工作室接他和家人，开车送他们去新泽西托尼和简·史密斯家吃晚饭。我和一位朋友被邀请留下吃饭，之后开车送罗斯科一家回纽约。斯塔莫斯也在场。托尼家餐桌后墙上挂着一幅杰克逊·波洛克的作品。遗憾的是，我不记得谈话内容，只记得没什么关于艺术的深刻讨论，都是普通闲聊，罗斯科几乎没怎么发言（我也是）。我还记得罗斯科给我感觉像笼罩在阴影中，是一个缩小的黑洞般的抑郁体。他像晚期的黑灰画作一样，不发出能量，似乎吸收光线，几乎不反射。对当时年轻的画家来说，这尤其显眼，因为这与罗斯科近期伟大作品中细腻旋转的光能量形成鲜明对比。我知道他的同时代人也有类似感受，却无能为力，少有言语。
Dana Gordon 是一位常驻纽约的美国艺术家。他关于艺术的文章曾发表于《华尔街日报》、《新标准》、《画家之桌》、《纽约太阳报》、《评论杂志》和《耶路撒冷邮报》。
