通过这5件作品重新审视托尼·史密斯的雕塑

托尼·史密斯 在20世纪艺术史中享有极具个性化的独特地位。他的雕塑作品难以简单归类，介于建筑、科学实验与艺术之间。他的职业生涯轨迹也绝非传统。他最初作为建筑师开始职业生涯，在芝加哥新包豪斯学院师从拉斯洛·莫霍利-纳吉，随后在弗兰克·劳埃德·赖特门下实习。直到五十多岁时，他的艺术生涯才开始起飞。史密斯有意将他创作的作品视为结构化的美学现象，而非纯粹的美术作品。他最早的作品之一，是一件名为“Die”的钢制立方体，为他的大构想奠定了概念基础。1962年，史密斯制作了“Die”的模型，1968年在新泽西纽瓦克的工业焊接公司制造成品，当时他注意到该公司门外的招牌写着：“您指定，我们制造。”他打电话给公司，指定制造一个六英尺见方、厚度为四分之一英寸的钢立方体。他选择这个尺寸是因为它符合人体尺度，处于纪念碑与普通物体之间的中间地带。他称“Die”这个名字既可指游戏骰子，也可指压铸工艺，或象征死亡。作品的机智还体现在六英尺正是人类坟墓的标准深度。其余作品同样融合了智慧、艺术性与幽默感，结合了自然与人造结构的暗示，混合了预设计划与直觉选择。从艺术史角度看，他通常被归为极简主义者。这可能是因为他的作品曾入选1966年纽约犹太博物馆的“初级结构”展览，推动了极简主义的发展。但史密斯采用的方法和理念并不完全符合极简主义的意图和目的。更令人困惑的是，史密斯本人曾表示，他的作品甚至可能不算艺术，他说：“我的作品量很大程度上是对当代生活的回应。我认为它与艺术界关系不大。”无论你如何称呼，以下是我们最喜欢的五件托尼·史密斯作品：

本宁顿结构（1961年，已毁）

“本宁顿结构”是在史密斯担任佛蒙特本宁顿学院绘画与建筑设计讲师期间建造的，处于建筑与雕塑之间的迷人位置。该结构由胶合板、金属、车床和波特兰水泥制成的相同几何模块组成，既像蜂巢，又像二战时期的机枪巢堆叠。模块大小适合人体，当组合在一起时，形成一个似乎可供居住的结构，具有建筑感，但作为庇护所既不具保护性，也不特别实用。

托尼·史密斯 - 本宁顿结构，1961年。胶合板、金属、车床和波特兰水泥。整体长40英尺，每个单元直径约9英尺。佛蒙特本宁顿学院，1961年。© 托尼·史密斯遗产/艺术家权利协会（纽约ARS）

月狗（1964年）

17英尺高的黑色铝制雕塑“月狗”与“本宁顿结构”有直接的美学渊源。它看起来像是前者两个几何模块的外壳变形成三维晶体形态后叠加而成。标题俏皮地指向作品的形态，从某些角度看似三足行走的生物，从另一些角度则像太空飞船。预示性地，整体结构暗示了数年后出现的首个月球着陆器。

托尼·史密斯 - 月狗，1964年。铝制，黑色涂漆。尺寸17英尺1又1/4英寸 x 13英尺7又1/4英寸 x 15英尺8又1/2英寸。限量3件中的第1件。© 托尼·史密斯遗产/艺术家权利协会（纽约ARS）

烟雾（1967年）

47英尺高的“烟雾”远超人体尺度。这件黑色铝制结构体现了史密斯对模仿自然与人造世界的兴趣。作品同样由相同的制造模块组装成准建筑结构。远观时，作品呈现几何抽象；近看则带有令人畏惧的动物气息，类似三十年后1999年路易丝·布尔乔亚创作的巨大蜘蛛雕塑“妈妈”。史密斯解释称，他之所以称作品为“烟雾”，是因为烟雾的幻觉是固体，但实际上它会消失。此结构也具有固体特征，但实际上只包含空虚。

托尼·史密斯 - 烟雾，1967年。铝制，黑色涂漆。尺寸24英尺2英寸 x 47英尺 x 33英尺。限量3件中的第1件。洛杉矶县艺术博物馆，加州。照片 © 博物馆协会/LACMA

点亮（1971年）

“点亮”由西屋电气公司委托创作，结合了两种几何形体——四面体和八面体。钢制，涂成鲜黄色，形态回溯到十年前史密斯的实验作品“香烟”。在那件早期作品中，史密斯从模型开始，后来意识到它过于复杂，像某种纪念物。他开始剥离模型至最基本的骨架，最终形成一个简单的脊柱，在他看来像“一支抽过一口后被碾碎在烟灰缸里的香烟”。这件俏皮命名的“点亮”与“香烟”共享美学特质，暗示对委托公司和早期雕塑的双重戏谑致敬。

托尼·史密斯 - 点亮，1971年。钢制，黄色涂漆。尺寸20英尺9英寸 x 28英尺7英寸 x 16英尺6英寸。限量1件。宾夕法尼亚大学，匹兹堡。© 托尼·史密斯遗产/艺术家权利协会（纽约ARS）

烟霾（1969-70年）与自满（1973年）

如前述“烟雾”，史密斯关注的关键概念之一是形体与虚空的关系，或实体与虚无的连接。他的每件结构作品都涉及这一对话，仿佛是空白空间的容器。基于“烟雾”的创作，相关作品“烟霾”和“自满”是同一基本结构的压缩版本。“烟霾”将结构压缩成交织的四面体图案。“自满”则在结构上增加第二层，暗示图案可无限延伸。这些结构中空白空间的压缩改变了观者与作品的关系，我们无法再站在其下方。虚空变得幽闭且神秘，呼应了史密斯关于其创作方法的最具代表性的话：“我不做雕塑，我是在形态上进行推测。”

托尼·史密斯 - 自满，1973年。铸铜，黑色铜绿。尺寸3英尺 x 16英尺 x 11英尺8英寸。限量6件中的第1件。© 托尼·史密斯遗产/艺术家权利协会（纽约ARS）

封面图：托尼·史密斯 - 烟霾，1969–70年。铸铜，黑色铜绿。尺寸12英寸 x 9英尺5英寸 x 6英尺7英寸。限量6件中的第5件。© 托尼·史密斯遗产/艺术家权利协会（纽约ARS）
所有图片仅供说明用途
作者 Phillip Barcio