能够看见声音的艺术家 - 康定斯基在谷歌艺术与文化
瓦西里·康定斯基努力实现音乐家通过声音达到的视觉效果：传达复杂的感情和情绪，而不使用叙事内容。康定斯基不仅对艺术与音乐之间的联系感到好奇。根据由谷歌艺术与文化和蓬皮杜中心共同开发的全新网络教育体验《听起来像康定斯基》，这位画家实际上是一位联觉者。他能够“听见”颜色，看到声音。作为艺术家和包豪斯的教师，康定斯基曾广泛撰写和讲授音乐与艺术的交汇点，最著名的是他的里程碑著作《论艺术的精神性》。康定斯基曾说：“颜色的声音是如此明确，很难找到有人会用低音来表达明亮的黄色，或用高音来表现深湖色。”这句话显示出康定斯基极大的自信，他似乎理所当然地认为所有人都像他一样感知颜色和声音。然而，作为一个非联觉者，我承认我完全不理解这句话的含义。几年前，我读过一篇文章，作者詹姆斯·万纳顿也是一位联觉者，他描述了康定斯基画作《哥萨克人》的味道。万纳顿写道：“……它产生了一种甜咸混合的味道——有点像把猪肉馅饼的内馅（无外壳）和一包星爆糖混合在一起。”读完这段话后，我真心觉得自己错过了无数的欢乐世界。我想问问万纳顿，是什么激活了他的味觉：是博物馆，还是博物馆的咖啡厅。至于《听起来像康定斯基》，它不仅是对现代主义抽象艺术先驱之一的有趣介绍，更是试图为像我这样的人打开感知之门。通过让我们自己想象康定斯基感知到的颜色与声音之间的联系，它提醒我们，关于艺术与生活之间存在的联系，我们真正理解的其实很少。
视觉诗歌
在出版《论艺术的精神性》大约一年后，康定斯基出版了一本较少人知的原创诗集，名为《声音》（在德国以《Klänge》发行）。当我第一次读这本书时，完全不知道康定斯基是联觉者。现在回头看这些文字，似乎显而易见。康定斯基在一些诗中谈论颜色和声音的方式甚至有些令人不安。在《春天》中，康定斯基写道：“安静点，你这多彩的家伙！那旧蓝天无望地被树枝和叶子缠住了。别对我喊叫！”康定斯基是否被这多彩世界刺耳的音乐折磨？这是否也是他最初被法律吸引的原因，因为办公室和法庭的环境相对单调？当他30岁开始绘画时，是对艺术的热爱驱使他，还是他需要最终驱逐内心嘈杂的恶魔，或将它们变成天使？
瓦西里·康定斯基 - 《灰色》（Dans le gris），1919年。布面油画。129 x 176 厘米。1981年由康定斯基遗孀妮娜·康定斯基捐赠。藏于巴黎蓬皮杜中心国家现代艺术博物馆 - 工业创作中心。图片版权：(c) 蓬皮杜中心，MNAM-CCI/Philippe Migeat/Dist. RMN-GP
如今我们将联觉视为一种天赋。这种状态扩展了对现实的感知，甚至引发了关于现实本质的疑问。然而在19世纪末康定斯基年轻时，他能够“看见”交响乐的声音和“听见”颜色的音乐，使他成为局外人，并让他在边缘寻找理解。他不仅在艺术家和诗人中找到慰藉，还在神智学者的陪伴中获得安慰——神智学者信奉一种神秘的精神传统，认为普遍的“本质真理”贯穿科学、艺术、宗教、哲学及人类文化的所有方面。在神智学的语境中，联觉可以被理解为对连接所有生命的事物的古老洞察。《听起来像康定斯基》触及了这种对联觉的看法，分析了康定斯基画作中所蕴含的一些象征体系。它帮助我们理解，康定斯基看待抽象艺术并非视其为不现实、无意义或必然主观的东西，而是视其为与大多数人通常感知之外的另一层现实直接相关的东西。
瓦西里·康定斯基 - 《白色之上 II》（Sur blanc II），1923年。布面油画。105 x 98 厘米。1976年由妮娜·康定斯基女士捐赠。藏于巴黎蓬皮杜中心国家现代艺术博物馆 - 工业创作中心。图片版权：(c) 蓬皮杜中心，MNAM-CCI/Georges Meguerditchian/Dist. RMN-GP
去殖民化谷歌
我起初对《听起来像康定斯基》持怀疑态度，因为我对谷歌艺术与文化平台有负面情绪。该平台于2011年诞生，旨在成为一种网络博物馆，将实体博物馆的艺术品数字化，使任何地方的任何人都能免费在线浏览。这个想法最初被誉为民主化。实际上，该平台现有形式充斥着长期困扰其所编目强大机构的各种偏见。由于没有有意努力颠覆主导官方艺术史叙事的西方、白人、父权制、殖民结构，谷歌艺术与文化反而进一步巩固了这些结构。此外，平台上的学术内容极度简化，仿佛专门为社交媒体成瘾者的短暂注意力而写。
谷歌艺术与文化《听起来像康定斯基》项目中的“袖珍画廊”视图
在我看来，拯救《听起来像康定斯基》的，是项目中其他合作伙伴的创造力和学术水平。蓬皮杜中心国家现代艺术博物馆现代艺术策展人安吉拉·兰佩协助挑选了3000多件与康定斯基相关的数字化藏品，其中大部分是艺术家遗孀妮娜·康定斯基于1981年慷慨捐赠的。声音艺术家安托万·贝尔坦和NSDOS的贡献则帮助康定斯基进入当代，利用人工智能想象康定斯基的画作如何转化为音乐。最重要的是，《听起来像康定斯基》包含了多种教育材料，非常适合疫情期间居家学习的学生。总体而言，这些合作者使项目既具教育意义又引人入胜。如果这种学术、创造力和平等的态度能应用于整个谷歌艺术与文化平台，谁知道呢？也许它真的能兑现其承诺。
封面图片： 谷歌艺术与文化《听起来像康定斯基》截图
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio
