草间弥生的无限艺术

草间弥生 是永恒的。近90岁的这位富有远见的艺术家每天仍在她的工作室工作，从早上九点到晚上六点。每晚工作结束后，她都会回到附近的一家精神病院的住所，那里是她过去40年来选择居住的地方。草间弥生成名的标志性作品，如她的无限网画作和镜面无限房间，往往源自她所经历的幻觉。谈及1954年一次幻觉时，草间说：“有一天我看着桌子上的红色花纹桌布，当我抬头时，看到同样的图案覆盖了天花板、窗户和墙壁，最终布满了整个房间、我的身体和宇宙。我感觉自己开始自我消解，在无尽时间的无限和空间的绝对中旋转，最终归于虚无。”草间并不回避或拒绝这些幻觉，而是拥抱它们，并将毕生致力于通过艺术表达她所看到的本质真理：我们都是永恒无限宇宙的平等组成部分。

波点的崛起

如果说草间弥生最为人所知的美学元素是什么，那就是波点。她作品中波点的起源可以追溯到她的童年。草间弥生1929年出生于日本长野县松本市。她很小的时候就知道自己会成为一名艺术家。但她的母亲坚持认为她应该为成为富有男人的妻子而准备过家庭生活。尽管母亲每天责骂她，甚至扔掉她的画具，草间仍然坚持绘画。我们现存她最早的作品之一是她10岁时画的，是她母亲的肖像，脸上布满波点，穿着波点和服，站在布满波点的夜空下。

对草间来说，波点具有象征意义。它们在她的画作、雕塑、装置艺术、与她合作的表演者的身体和服装、她的时装以及她设计的产品中无数次出现。她说波点代表宇宙中的一切，从星星和行星到个体的人。通过覆盖波点，她表达了所有事物由相同物质构成，尽管形态各异的理念。正如她在自传体著作无限网中所说：“红色、绿色和黄色的波点可以是代表地球、太阳或月亮的圆圈。它们的形状和所代表的意义并不重要。我在人的身体上画波点，通过这些波点，人们将自我消解，回归宇宙的本质。”

草间弥生 - 南瓜 GB-D，2004年，图片由莫因画廊提供，© 草间弥生

通往无限的旅程

草间弥生在1950年代初期于故乡松本举办了她的首次个展，展出了充满复杂波点和线条网络的生物形态抽象画。尽管取得了一些成功，草间意识到她的全球名声野心需要离开日本。1957年，她迈出这一步，搬到了华盛顿州西雅图。但在西雅图待了一年后，草间意识到美国艺术中心在纽约。她写信给艺术家乔治亚·欧姬芙，寻求建议。欧姬芙回复了她，次年草间成功搬到了纽约。

不到一年，草间弥生就在纽约市及其他东海岸城市举办了个展。1961年，她将工作室搬进了与唐纳德·贾德和伊娃·赫斯同一栋楼，这两人成为她的密友。此时她的作品围绕积累的理念展开。她绘制了大型无限网画作，由无数波点组成，还创作了以大量阳具为主题的雕塑。1963年，她取得了突破，将积累的理念扩展到永恒。突破体现在无限镜屋，一个封闭的房间，所有表面都覆盖着镜子。通过在镜屋中引入彩色灯光、绘制波点或覆盖波点的物体，波点的积累似乎无限延伸，形成无尽的空间。

草间弥生 - 镜面房间，1997年，图片由樱田美术馆提供，© 草间弥生

爱你自己

她的画作、雕塑和无限镜屋为草间弥生赢得了大量评论关注，1966年她受邀参加威尼斯双年展。基于积累和波点的双重理念，她为展会创作了一个露天装置，名为水仙花园。在希腊神话中，水仙是一个极其美丽的年轻人，他沉迷于自己的倒影，最终瘫痪，只能凝视自己直至死亡。为水仙花园，草间制作了数百个小型镜面球体，将它们聚集在一片草坡上。

草间在水仙花园旁放置了一个标牌，上面写着“你的自恋出售中”，并提供每个镜面球2美元（美金）的出售。这个标牌惹恼了展会组织者，要求她撤下，但幸运的观众还是买到了几个球。水仙花园的特别之处在于，在草间手中，原本令人厌恶的水仙变成了一个令人同情的角色。每个球代表一个人，但每个欣赏作品的观众也能在每个球中看到其他观众的影像。这是自爱的一种表达，同时也表达了通过欣赏自己，我们也默认欣赏他人的理念。

草间弥生 - 水仙花园，1966-2011年，图片由米特朗画廊提供，© 草间弥生

回归日本

草间弥生在1960年代完成的作品超出了她同时代人的想象。许多人，包括克莱斯·奥尔登堡和安迪·沃霍尔，都模仿了她的理念。最明显的是希腊出生的艺术家卢卡斯·萨马拉斯在1966年建造了一个镜面房间，被誉为开创性作品。但当然，草间早在三年前就已实现这一理念。尽管被模仿，草间几乎靠艺术难以维生。她不懈追求野心，工作过度，最终因疲劳住院。1973年，她感到极度疲惫和沮丧，带着病痛和挫败感回到了日本。

但她的创造力很快重新展现。在日本，草间开始写作，完成了几部先锋小说、短篇故事集和诗集。她还拍摄电影，尝试做艺术经销商。但1977年，仍受幻觉和严重恐惧困扰的她，主动入住了她至今居住的精神病院。对她来说，住院并非失败，而是为了理解自己的状况，并通过艺术继续探究它。

草间弥生 - 永恒空间指示牌，2015年，草间弥生：无限理论，莫斯科车库当代艺术博物馆，摄影：莉莉·伊多夫

讨厌者也会爱

如果这篇文章听起来更像是写给草间弥生的情书而非介绍文，我承认我对她的作品有一定偏爱。但我也公平地承认，有许多人不欣赏草间的成就。例如在1960年代，她因多次公开的群体狂欢事件激怒了评论家，在这些活动中，她会用波点覆盖裸体参与者，然后穿着波点连体衣在他们中间走动，指挥他们的情爱活动。作为一次越战抗议活动的一部分，草间甚至写信给时任总统理查德·尼克松，提出以身体结合换取战争结束。

草间弥生写给理查德·尼克松的信，约1968年，图片来源Tumblr

更近的例子是2012年，澳大利亚昆士兰州一位司法部长谴责草间在布里斯班最高法院大楼外安装的公共作品千眼。这位部长认为该作品浪费资金，显然不知道当时草间另一件较小作品保持着女性艺术家作品拍卖价格最高的纪录。为创作千眼，草间手工绘制了每只眼睛。每只眼睛的独特性与同时的相似性令人感受到。对这位司法部长来说，令人反感的是什么很难想象。也许他不喜欢这么多眼睛注视他的行为，或者他根本不理解作品中隐藏的明示信息：选择忽视或欣赏任何事物，就是选择忽视或欣赏自己，因为我们是一体的。

草间弥生 - 千眼，2012年，安装于澳大利亚昆士兰布里斯班最高法院及地区法院大楼外

封面图片：草间弥生 - 爱在呼唤，2013年，镜面无限房间，图片由M. Strasser提供，Flickr创意共享
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio